壬戌之秋，月满赤壁，苏轼与友人共游江上，清风徐来，水波微澜。举杯邀月，诵诗吟章，那明月从东山冉冉升起，在斗牛星座间游移，白露横江，水天一色，仿佛乘一叶苇舟，凌驾于广阔江面上，飘渺如仙。

酒兴正浓，苏子扣舷而歌，“桂棹兰桨，破空逐光，怀想远方，望美人兮天之涯。”洞箫声起，悲凉而悠长，如泣如诉，如能唤醒幽深壑底的蛟龙，又似慰藉孤独舟上的嫠妇。

此刻，苏子神色凝重，静坐船头，向友人问道：“此情此景为何如此感伤？”友人答道：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此乃曹操诗篇，遥想当年，他破荆州、下江陵，豪情万丈。如今，英雄往矣，我们只是江渚上的渔樵，与鱼虾为伴，与麋鹿为友，感叹生命的短暂与宇宙的永恒。虽然向往长生，却知此愿难遂，只能将遗憾寄托于风中的余音。

苏子深思，提出水与月的哲理：“世间万物，皆有其变迁，而水月却恒定如初。从变化的角度看，天地瞬息万变；但从不变的角度，万物与我皆无穷尽。何必羡慕不能轻易得到的。只有江上的清风，山间的明月，它们是造物者无尽的宝藏，任人取用，永不枯竭。”

友人闻言，笑容满面，洗净杯盏，再续佳酿。宴席虽散，肴核狼藉，但此刻的欢愉已深植心中，他们在舟中相拥而眠，不觉东方已现白光，美好的夜晚悄然离去。