同朋友喝酒,嚼着薄雪藕,怀念起故乡来了.若在故乡,每当秋的早晨,门前经过许多的乡人:男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起,躯干高大且挺,使人丐康健的感觉;女的往往裹着地青花的头布,虽然赤脚,却穿着短的布裙,躯干固然不男的这样高,但是别有一种康健的美的风致;他们各着一副担子,盛着嫩玉的长节藕.在藕的家乡的池塘里,在城外曲曲弯弯的小河边,他们把这些藕一濯再濯,所以这样洁白了。仿佛他们以为这是供人体味的商品的东西,这是清晨的图画里的重要题材,假若满污泥,就人家欣赏的凝感打破辽是一件罪过的事情,他们不愿意担在身上,故意先它们濯得这样洁了,才进城里来.他们想要休息的时候,就竹担横在地上,自己坐在上,随便择担里的过嫩的藕枪是老的藕朴,大口地嚼着渴.过路的人便站住了,红衫的小姑娘一节,头发的老公公买两支.清淡的美的滋味,于是普遍于家家且人人了.这种情形,差不多是平常的日课,要到叶落秋深的时候.
在这里,藕这东西几乎是珍品了.大概也是从我们的故乡运来的,但是数量不多,自有那些伺候豪华公子腹的帮闲茶房们大部分抢去了;其余的便要供在大一点的水果铺里,位置在金山苹果,吕守香芒之间,专待善价而沽.至于挑着担子在街上叫卖的,也并不是没有,但不是瘦得相乞丐的臂腿,便涩得像未熟的柿子,实在无从欣羡.因此,除了仅有的一回,我们今年竟不曾吃过藕.
这仅有的一回不是买来吃的,是邻舍送给我们吃的.他们也不是自己买的,是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了,所以不复呈玉样的颜色,却满被着许多锈斑。削去皮的时候,刀锋过处,很不顺爽,切成了片,送入口里嚼着,颇有点甘味,但没有一种鲜嫩的感觉,而且似乎含了满口的渣,第二片就不想吃了。只有孩子很高兴,他把这许多片嚼完,居然有半点钟工夫不再作别的要求。
因为想起藕,又联想起莼菜。在故乡的春天,几乎天天吃莼菜。它本来没有味道,味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意,无味之味真足令人心醉呢。在每条街旁的小河里,石埠头总歇着一两条没篷船,满舱盛着莼菜,是从太湖里去捞来的。像这样地取求很便,当然能得日餐一碗了。
而在这里又不然;非上馆子,就难以吃到这东西。我们当然不上馆子,偶然有一两回去扰朋友的酒席,恰又不是莼菜上市的时候,所以今年竟不曾吃过。直到最近,伯祥的杭州亲戚来了,送他几瓶装瓶的西湖莼菜,他送我一瓶,我才算也尝了新了。
向来不恋故乡的我,想到这里,觉得故乡可爱极了。我自己也不明白,为什么也不明白,为什么会起这么深浓的情绪?再一思索,实在很浅显的:因为在故乡有所恋,而所恋又只在故乡有,便萦着系着,不能离舍了。譬如亲密的家人在那里,知心的朋友在那里,怎得不恋恋?怎得不怀念?但是仅仅为了爱故乡么?不是的,不过在故乡的几个人把我们牵着罢了。若无所牵,更何所恋?像我现在,偶然被藕与莼菜所牵,所以就怀念起故乡来了。
所恋在那里,那里就是我们的故乡了。
一九二三年九月七日(选自《故乡的梦》·乡情卷,初栽1923年9月10日《时事新报》副刊《文学》第87期)
《藕与莼菜》赏析
《藕与莼菜》赏析
04中本(1)班张传平
叶绍均作为文学研究社重要成员之一,在当时军阀混战严重,社会动荡不安,百姓苦不堪言的特殊时代背景下,他和许多作家一样,主张文学要反映现实,表现人生,提倡“为人生的艺术”,表示要“多写平凡的人生故事”。揭露黑暗现实,同情下层人民,因而他的作品,普遍带有鲜明的现实主义和人道主义色彩。
叶绍钧的散文同他的小说风格相近,并不正面表现现实斗争,而只是吟咏着知识分子的身边琐事,取材似极平凡而琐碎,在平凡事物上淡出动人的天理物趣和诚挚深情。本文整体看来,写得平和质朴,细细咏味,却发现作者在对藕与莼菜的种种淡论中,无处不掩藏着对故乡的眷恋和怀旧之情:由喝酒偶尔吃到藕,想到故乡那“有一种康健的美的风致”的质朴农民;想到农民担上“一濯再濯”的“鲜嫩玉色的长节的藕”;想到藕那“清淡甘美的滋味”;想到这里街上叫卖的“瘦得像乞丐臂腿,涩得像未熟柿子”的藕;因为想起藕,又联想到莼菜那“嫩绿的颜色与丰富的诗意,无味之味真是令人心醉”。虽是怀念藕与莼菜,但字里行间,无处不渗透着作者浓重的思乡之情。但在这乡思离情的抒写里,也加进了些社会内容,多少也透露了“五四”以后,作者在黑暗社会中,追求美好理想受挫后彷徨与失落情绪。
叶绍钧的文学语言整饬、严谨、平实、纯正,没有五四作家常有的欧化气味,又没有半文半白的现象,十分讲究规范化。本文一千多字,却十分平实朴素、清新优雅、细致严谨。如“一濯再濯”、“他们想要休息……”大口地嚼着解渴“中”、“濯”、“坐”、“拣”、“嚼”等平实动作的描写,一群憨厚、质朴的农民跃然纸上。那“鲜嫩玉色的长节的藕”,没有华丽词藻铺陈,却早已让人垂涎三尺。叶绍钧的散文以写实为主,很少直接抒情,也很少直接表明作者的观点。综观全篇,极少作者直抒胸臆的句子,只是顺着他的思路,听他把一些关于藕与莼菜的琐事娓娓道来,细细品味,那平实的一字一句才是作者真情的流露,使整篇文章韵味隽永,令人回味无穷。
结构多变,精于布局,讲究结尾绕有余味,是作者文章风格的又一特色。本文以藕与莼菜为明线,以作者思乡之情为暗线,明暗两线交织,贯穿全文,使文章结构相当严谨;在构思中,作者善于把故乡的藕与莼菜和这里的两者作比校,从而使故乡的藕与莼菜的形象更鲜明丰满,起到充分表达作者思乡之情的效果。由藕写到莼菜写到乡情,过渡自然,前后衔接得非常好。文章的结尾也颇具特色:“我觉得故乡可爱极了”与文章开头“我忽然怀念起故乡来了”前后照应,因为“在故乡有所恋,而扫恋又只在故乡有”,“怎得不恋恋?怎得不怀念?”是文章中少有的几句作者的直接抒情,深化了文章主题,那分乡思离情也实在令人动容。
不是文章,请认真读