1. 福州的冬天
福州的冬天,虽然寒冷,但在没有暖气的南方,这种冷更加难以想象。这座城市临海而建,水汽充足,使得冬天多了一分潮湿的凝重。连日的阴天,让树影斑驳成为一种奢望,寒冷在城市的大街小巷中游荡。
我已经很久没有在南方过冬了,对冬天的印象还停留在北方那冰天雪地的场景中。十几年前的冬天,意味着灰蒙蒙的天空和西北风的呼啸,雪地上的脚印和冰挂,厚厚的大头鞋和裂口的手,以及厨房里堆满的土豆、白菜和胡萝卜。然而,一旦下起雪,心中便涌起了无限欢喜。
福州的冬天似乎少了一些冬天的气质,大概是因为没有雪的缘故。雪于冬天,如同星星于夜空,失去了就不够迷人;如同盐于菜肴,缺少了便没有味道。
福州的冬天是低调和短暂的,它挤在春天和秋天的夹缝中,只有在寒流和冰雨中才能找到。如果别人问起我对福州天气的最深印象,我会说:“这里的秋天没有落叶,这里的冬天没有雪。”因为,秋天到来的时候,我失去了金色的记忆;冬天到来的时候,我只剩下了冷冷的雨。
2. 福清的冬天
福清的冬天,没有雪花飞扬的风雅景色,也没有大雪遍地的壮丽风光。然而,那一条条清秀的小河,一座座古老的小桥,装饰着家乡的冬天。
早晨的小河上卧着一层薄薄的冰,像是大地赐给小河的被子,又像是家乡人们的水晶镜子,映出了家乡人们一张张憨厚慈祥的脸。在阳光下时间久了,这层薄冰慢慢化开了,露出了一条跃动的银带。在阳光照耀下闪闪发光,像是银带上点缀着的精致的小花,又像大海里一朵朵小小的浪花,有着一个朦胧而美丽的梦。
河边,已有大片青色的小草,家乡人们总是想明天大概就是春天了吧。虽然着愿望不能一时实现,他们并不焦急,因为有这样美丽的冬天,干吗还希望别的呢?河边群群活泼可爱的鸭子欢乐地唱着歌,一束束洁白的芦苇在风的吹动下,一颤一颤的,像是在探头观看冬日的小河。天空中一只只俊俏的燕子打着圈儿,似乎在跳芭蕾舞,一面面鲜艳的红旗随风飘扬。
这时,家乡的小孩子总是喜欢来到河边,男的抛掷石头,女的采摘芦苇,个个高兴得像一朵朵绽放的山茶花。啊,好一派迷人的风光,好一幅冬日风情画。迷恋你啊,家乡的冬天……