顺长江而下，三峡的起点是白帝城。

这个头开得真漂亮。

对稍有文化的中国人来说，知道三峡也大多以白帝城开头的。

李白那首名诗，在小学课本里就能读到。

当我真的坐船经过白帝城的时候，依然虔诚地抬着头，寻找着银袍与彩霞。

船上的广播员正在吟诵着这首诗，口气激动地介绍几句，又放出了《白帝托孤》的乐曲。

猛地，山水、历史、童年的幻想、生命的潜藏，全都涌成一团，把人震傻。

《白帝托孤》是京剧，说的是战败的刘备退到白帝城郁闷而死，把儿子和政事全都托付给诸葛亮。

抑扬有致的声腔飘浮在回旋的江面上，撞在湿漉漉的山岩间，悲忿而苍凉。

我想，白帝城本来就熔铸着两种声音、两番神貌：李白与刘备，诗情与战火，豪迈与沉郁，对自然美的朝觐与对山河主宰权的争逐。

它高高地矗立在群山之上，它脚下，是为这两个主题日夜争辩着的滔滔江流。

华夏河山，可以是尸横遍野的疆场，也可以是车来船往的乐土；可以一任封建权势者们把生命之火燃亮和熄灭，也可以庇佑诗人们的生命伟力纵横驰骋。

可怜的白帝城多么劳累，清晨，刚刚送走了李白们的轻舟，夜晚，还得迎接刘备们的马蹄。

只是，时间一长，这片山河对诗人们的庇佑力日渐减弱，他们的船楫时时搁浅，他们的衣带经常熏焦，他们由高迈走向苦吟，由苦吟走向无声。

中国，还留下几个诗人？

幸好还留存了一些诗句，留存了一些记忆。

幸好有那么多中国人还记得，有那么一个早晨，有那么一位诗人，在白帝城下悄然登舟。

也说不清有多大的事由，也没有举行过欢送仪式，却终于被记住千年，而且还要被记下去，直至地老天荒。

这里透露了一个民族的饥渴：他们本来应该拥有更多这样平静的早晨。

在李白的时代，中华民族还不太沉闷，这么些诗人在这块土地上来来去去，并不像今天那样觉得是件怪事。

他们的身上并不带有政务和商情，只带着一双锐眼、一腔诗情，在山水间周旋，与大地结亲。

写出了一排排毫无实用价值的诗句，在朋友间传观吟唱，已是心满意足。

他们很把这种行端当作一件正事，为之而不怕风餐露宿，长途苦旅。

结果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是贵妃，不是将军，而是这些诗人。

余光中《寻李白》诗云：

酒入豪肠，七分酿成了月光

剩下的三分啸成剑气

绣口一吐就半个盛唐

这几句，我一直看成是当代中国诗坛的罕见绝唱。

李白时代的诗人，既挚恋着四川的风土文物，又向往着下江的开阔文明，长江于是就成了他们生命的便道，不必下太大的决心就解缆问桨。

脚在何处，故乡就在何处，水在哪里，道路就在哪里。

他们知道，长江行途的最险处无疑是三峡，但更知道，那里又是最湍急的诗的河床。

他们的船太小，不能不时行时歇，一到白帝城，便振一振精神，准备着一次生命对自然的强力冲撞。

只能请那些在黄卷青灯间搔首苦吟的人们不要写诗了，那模样本不属于诗人。

诗人在三峡的小木船上，刚刚告别白帝城。

二

告别白帝城，便进入了长约200公里的三峡。

在水路上，200公里可不算一个短距离。

但是，你绝不会觉得造物主在作过于冗长的文章。

这里所汇聚的力度和美色，铺排开去2000公里，也不会让人厌倦。

翟塘峡、巫峡、西陵峡，每一个峡谷都浓缩得密密层层，再缓慢的行速也无法将它们化解开来。

连临照万里的太阳和月亮，在这里也挤捱不上。

对此，1500年前的郦道元说得最好：

两岸连山，略无阙处。

重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

（《水经注》）

他还用最省俭的字句刻划过三峡春冬之时的“清荣峻茂”，晴初霜旦的“林寒涧肃”，使后人再难调动描述的词章。

过三峡本是寻找不得词汇的。

只能老老实实，让嗖嗖阴风吹着，让滔滔江流溅着，让迷乱的眼睛呆着，让一再要狂呼的嗓子哑着。

什么也甭想，什么也甭说，让生命重重实实地受一次惊吓。

千万别从惊吓中醒过神来，清醒的人都消受不住这三峡。

僵寂的身边突然响起了一些“依哦”声，那是巫山的神女峰到了。

神女在连峰间侧身而立，给惊吓住了的人类带来了一点宽慰。

好像上天在铺排这个仪式时突然想到要补上一个代表，让蠕动于山川间的渺小生灵占据一角观礼。

被选上的当然是女性，正当妙龄，风姿绰约，人类的真正杰作只能是她们。

人们在她身上倾注了最瑰丽的传说，好像下决心让她汲足世间的至美，好与自然精灵们争胜。

说她帮助大禹治过水，说她夜夜与楚襄王幽会，说她在行走时有环佩鸣响，说她云雨归来时浑身异香。

但是，传说归传说，她毕竟只是巨石一柱，险峰一座，只是自然力对人类的一个幽默安慰。

当李白们早已顺江而下，留下的人们只能把萎弱的生命企求交付给她。

“神女”一词终于由瑰丽走向淫邪，无论哪一种都与健全的个体生命相去遥遥。

温热的肌体，无羁的畅笑，情爱的芳香，全都雕塑成一座远古的造型，留在这群山之间。

一个人口亿众的民族，长久享用着几个残缺的神话。

三

终于，人们看累了，回舱休息。

舱内聚集着一群早有先见之明的人，从一开始就没有出过舱门，宁静端坐，自足而又安详。

让山川在外面张牙舞爪吧，这儿有四壁，有舱顶，有卧床。

据说三峡要造水库，最好，省得满耳喧闹。

把广播关掉，别又让李白来烦吵。

历史在这儿终结，山川在这儿避退，诗人在这儿萎谢。

不久，船舷上只剩下一些外国游客还在声声惊叫。

船外，王昭君的家乡过去了。

也许是这里的激流把这位女子的心扉冲开了，顾盼生风，绝世艳丽，却放着宫女不做，甘心远嫁给草原匈奴，终逝他乡。

她的惊人行动，使中国历史也疏通了一条三峡般的险峻通道。

船外，屈原故里过去了。

也许是这里的奇峰交给他一副傲骨，这位比李白还老的疯诗人太不安分，长剑佩腰，满脑奇想，纵横中原，问天索地，最终投身汨罗江，一时把那里的江水，也搅起了三峡的波涛。

看来，从三峡出发的人，无论是男是女，都是怪异的。

都会卷起一点旋涡，发起一些冲撞。

他们都有点叛逆性，而且都叛逆得瑰丽而惊人。

他们都不以家乡为终点，就像三峡的水拼着全力流注四方。

三峡，注定是一个不安宁的渊薮。

凭它的力度，谁知道还会把承载它的土地奔泻成什么模样？

在船舷上惊叫的外国游客，以及向我探询中国第一名胜的外国朋友，你们终究不会真正了解三峡。

我们了解吗？我们的船在安安稳稳地行驶，客舱内谈笑从容，烟雾缭绕。

明早，它会抵达一个码头的，然后再缓缓启航。

没有告别，没有激动，没有吟唱。

留下一个宁静给三峡，李白去远了。

拓展资料：

余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省宁波市余姚县，中国著名当代文化学者，理论家、文化史学家、作家、散文家。

1966年毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。

1980年陆续出版了《戏剧理论史稿》《中国戏剧文化史述》《戏剧审美心理学》。

1985年成为中国大陆最年轻的文科教授。

1986年被授予上海十大学术精英。

1987年被授予国家级突出贡献专家的荣誉称号。

余秋雨以擅写历史文化散文著称，他的散文集《文化苦旅》在出版后广受欢迎。

此外，他还著有《山居笔记》《霜冷长河》《千年一叹》等散文作品。

创作特色：

第一，余秋雨先生在写作散文之前，就已经是一位学贯中西、著作等身的大学者。

一切能够用学术方式表达清楚的各种观念，他早已在几百万言的学术著作中说清楚。

因此，他写散文，是要呈现一种学术著作无法呈现的格调，那就是白先勇先生赞扬他的那句话：“诗化地思索天下”。

他笔下蕴藏的“诗化”灵魂，是“给一系列精神悖论提供优美的仪式”。

第二，余秋雨先生写作散文前已经有过深厚的人生体验。

他出生在文化蕴藏深厚的乡村，经历过十年浩劫的家破人亡，又在灾难之后被推举为厅局级高校首长，还感受过辞职前后的苍茫心境，更是走遍了中国和世界，把这一切加在一起，他就深知中国的穴位何在。

因此，他所选的写作题目，总能在第一时间震动千万读者的内心。

即使讲历史、讲学问，也没有任何心理隔阂。

这与一般的“名士散文”、“沙龙散文”、“小资散文”、“文艺散文”、“愤青散文”有极大的区别。

第三，余秋雨先生在小说、戏剧方面的创作，皈依的是欧洲二十世纪最有成就的“通俗象征主义”美学。

诚如他在《冰河》的“自序”中所说：“为生命哲学披上通俗情节的外衣；为重构历史设计貌似历史的游戏”。

2005年4月应邀赴美国巡回演讲：

1、4月9日讲《中国文化的困境和出路》（在纽约大学亨特学院）；

2、4月10日讲《中国知识分子的问题所在》（在北美华文作家协会）；

3、4月12日上午讲《空间意义上的中华文化》（在马里兰大学）；

4、4月12日下午讲《君子的脚步》（在华盛顿国会图书馆）；

5、4月13日讲《时间意义上中华文化》（在耶鲁大学）；

6）4月15日讲《中国文化所追求的集体人格》（在哈佛大学）

6、4月17日讲《中华文化的三大优势和四大泥潭》（在休斯顿美南华文写作协会）。

个人生活：

妻子马兰，一代黄梅戏表演艺术家，是迄今国内囊括舞台剧、电视剧全部最高奖项的唯一人；荣获美国林肯艺术中心、纽约市文化局、美华协会联合颁发的“亚洲最佳艺术家终身成就奖”。

马兰主要的舞台剧演出，大多由余秋雨亲自编剧。

夫妻俩目前主要居住在上海。