相见不如怀念--陆游和唐琬
【钗头凤:陆游】
红酥手,黄籘酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错,错,错!
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!
【钗头凤;唐婉】
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风乾,泪痕残,欲笺心事,独语斜栏。难,难,难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!
陆游初娶表妹唐琬,两人情爱弥深,无奈陆母不容唐琬,生生拆散了他们。一晃十年,陆游去沈园踏春,和唐琬不期而遇,此时唐琬已嫁作人妇,两人四顾无言。陆游看着沈园春色依旧,欢情不再,一切恍如隔世。不禁咬牙切齿地发出“莫,莫,莫”的感叹。这此偶遇之后,唐琬因思虑过度,郁郁而终。
活生生一出《孔雀东南飞》的故事重演,只不过,陆游和唐琬没有焦仲卿刘兰芝的决绝明快,当然了,现实和故事毕竟还是有些隔膜的。陆唐生活的年代,理性泛滥,正经的人和假正经的人太多,这种社会氛围自然不宜私奔。不若司马相如和卓文君,在那种大而化的汉代,半夜三更说走就走。
私奔不成,一边是“一怀愁绪,几年离索。错,错,错”;另一边是“怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒”。男人相对好一点,有一些强硬的追求,可以使他们暂时心无旁鹜。只在那些空茫无绪的时候,他们才关心自己心底里柔软的角落。陆游在63岁的秋天,自己做了一个枕囊,突然想起年轻时和唐琬一起采撷菊花,归来缝制菊枕的往事,不禁潸然泪下。隔着长长的43年往回看,人世间多少事情都消磨殆尽,唯有菊枕的清香,依然和旧时不差分毫。
而女人在感情里,往往比男人来得执著。唐琬被家婆逐出家门后,嫁给赵士程。此时的唐琬是万般无奈的,她或许在试图接纳另一个人,并不是因为她爱他,而是因为,她需要爱他,因为只要这样,才可以排挤心中那个人(陆游)。然而唐琬终是一个放不下的女人,她的内心始终装着一块大石头。也许唐在改嫁后还是过了一段相对平静的日子,然而后来在沈园偶遇陆游之后,她心里那块大石头又浮出水面了。最后终因承受不了沉甸的生命而离开人世。
陆游和唐琬的别后相见,听起来是悲伤的,然而还有两个人,他们的相见,让人更生怆然之感。战乱时,张爱玲只身从上海到温州去看胡兰成,彼时胡与范秀美同居,生怕张知道,粗声粗气地骂张:“你来做什么?还不快回去!”后来张爱玲给范秀美画像,画了一半骤然停下来。因为她画着画着,只觉得秀美的眉眼神情,越来越像胡兰成,心里惊动,一阵难受,再也画不下去。第二天,她离开温州,“一人雨中撑伞在船舷边,对着滔滔黄浪,伫立涕泣久之。”坚强如斯的女子,在爱情遭到亵渎之时,一样是柔肠欲断。