一

夜 晚 ， 简 陋 的 草 房 大 门 关 严 ，

暮 色 中 ， 屋 子 里 黝 黑 一 片 ，

什 么 东 西 透 过 昏 暗 发 出 微 光 ，

屋 子 里 的 墙 壁 上 挂 着 几 张 渔 网 。

破 旧 的 碗 橱 放 在 屋 里 的 一 角 ，

隔 板 上 的 粗 瓷 碗 若 明 若 暗 地 闪 耀 ，

一 张 大 床 一 条 床 垫 铺 在 床 边 的 旧 神 圣 的 大 自 然 又 轮

到 自 己 去 创 造 ，

高 高 的 壁 炉 里 跳 跃 着 不 眠 的 火 光 ，

昏 暗 的 屋 顶 上 一 片 红 光 闪 耀 ，

一 位 妇 女 面 色 苍 白 地 跪 在 床 前 祈 祷 。

母 亲 独 守 着 儿 女 。 门 外 阴 森 的 大 海 ，

正 向 着 夜 空 、 悬 崖 、 狂 风 和 雾 霭 ，

向 着 黑 暗 和 礁 岩 发 出 悲 惨 的 号 呼 。

二

出 海 的 丈 夫 自 童 年 起 就 是 渔 夫 ，

他 和 险 恶 的 命 运 苦 苦 搏 斗 了 半 生 ，

纵 有 狂 风 暴 雨 ， 他 也 得 出 海 起 程 ，

因 为 儿 女 们 在 忍 饥 。 他 夜 里 动 身 ，

正 是 滔 滔 海 水 涌 上 堤 岸 的 时 分 。

他 独 自 驾 驶 自 己 的 四 帆 小 船 ，

妻 子 留 在 家 里 ， 为 他 缝 补 篷 帆 ，

准 备 鱼 钩 ， 细 心 地 织 补 着 鱼 网 ，

照 料 着 火 炉 上 煮 着 的 一 锅 鱼 汤 ，

孩 子 一 入 睡 她 就 向 上 帝 祈 祷 。

他 却 独 自 经 受 不 断 袭 来 的 海 涛 ，

他 正 走 入 黑 夜 ， 他 正 陷 身 于 深 渊 。

多 么 辛 劳 ！ 寒 风 阵 阵 ， 漆 黑 一 团 ，

在 拍 击 礁 岩 的 浪 花 中 ， 在 茫 茫 海 上 ，

在 狂 怒 的 恶 浪 间 ， 有 个 捕 鱼 的 地 方 ，

这 里 为 有 着 发 光 的 锒 鳍 的 鱼 群 所 爱 ，

这 里 的 黑 流 滚 荡 ， 洪 波 起 伏 澎 湃 ，

这 是 个 只 比 房 间 大 两 倍 的 一 块 小 礁 ，

深 夜 里 要 穿 过 那 严 冬 的 雨 雾 狂 涛 ，

在 动 荡 的 沙 漠 里 找 到 这 个 小 地 方 ，

需 要 多 么 精 确 地 计 算 潮 汛 和 风 向 ！

需 要 多 么 熟 练 地 掌 握 撑 船 的 本 领 ！

波 浪 如 绿 色 的 水 蛇 ， 沿 船 舷 滑 行 ，

深 渊 翻 滚 不 息 ， 恶 浪 推 动 着 怒 涛 ，

受 惊 的 帆 樯 发 出 令 人 可 怕 的 呼 号 。

在 冰 冷 的 海 上 他 思 念 着 他 的 让 妮 ，

她 流 着 泪 水 把 他 的 名 字 唤 起 ，

两 颗 心 夜 里 相 逢 ， 似 心 灵 的 神 鸟 。

三

她 在 祈 祷 ， 海 鸥 发 出 的 嘶 哑 的 嘲 笑 ，

使 她 烦 恼 ， 海 浪 拍 击 瓦 砾 般 的 礁 岩 ，

这 更 使 她 不 安 ， 种 种 不 祥 的 预 感 ，

掠 过 她 的 心 灵 ： 大 海 ， 还 有 水 手 ，

他 们 纷 纷 都 被 狂 怒 的 波 涛 无 情 卷 走 ，

冷 静 的 时 钟 在 钟 匣 里 叮 咚 敲 响 ，

声 声 下 下 如 同 脉 搏 的 跳 动 一 样 ，

神 秘 地 送 走 日 月 ， 送 走 春 夏 秋 冬 ，

每 次 跳 动 都 在 浩 瀚 的 宇 宙 之 中 ，

向 着 凶 鹰 和 白 鸽 似 的 无 数 灵 魂 ，

一 边 放 入 摇 篮 ， 一 边 打 开 荒 坟 。

她 凝 思 默 想 。 — — 生 活 多 么 贫 穷 ！

孩 子 们 赤 脚 从 酷 暑 走 到 寒 冬 。

没 吃 过 小 麦 面 粉 ， 只 有 大 麦 面 包 。

“ 上 帝 啊 ！ 狂 风 像 风 箱 般 的 呼 啸 ，

海 岸 发 出 铁 砧 的 声 响 ， 仿 佛 看 见

繁 星 在 黝 暗 的 飓 风 中 四 处 飞 溅 ，

就 像 炉 膛 里 团 团 飞 舞 的 火 星 。

此 刻 ， 子 夜 瞪 着 闪 光 的 眼 睛 ，

戴 着 锦 缎 的 黑 面 罩 在 纵 情 嬉 笑 ，

此 刻 ， 子 夜 这 个 神 秘 的 强 盗 ，

披 着 阴 影 和 骤 雨 ， 裹 着 北 风 飞 走 ，

突 然 抓 住 一 个 浑 身 发 抖 的 可 怜 水 手 ，

把 他 在 露 出 海 面 的 礁 岩 上 砸 烂 。 ”

多 恐 怖 ！ 恶 浪 淹 没 了 水 手 的 叫 喊 ，

他 感 到 他 那 下 沉 的 破 船 越 陷 越 深 ，

感 到 天 底 深 渊 已 向 他 打 开 大 门 ，

想 起 沐 浴 阳 光 的 码 头 上 系 船 的 铁 环 ！

凄 惨 的 幻 觉 使 她 的 心 中 昏 沉 烦 乱 ，

她 哭 得 浑 身 发 抖 。

四

多 可 怜 的 渔 妇 ！

想 起 这 些 真 令 人 恐 怖 ， 我 的 亲 属 ，

我 的 慈 父 、 情 人 、 儿 子 和 兄 弟 ，

我 的 心 肝 和 血 肉 ， 全 都 葬 身 于 海 底 ！

天 哪 ！ 受 恶 浪 折 磨 ， 像 野 兽 的 猎 物 。

请 想 想 吧 ， 大 海 拿 人 命 随 意 摆 布 ，

不 管 是 结 了 婚 的 船 夫 ， 还 是 小 水 手 ；

狂 暴 的 海 风 像 喇 叭 似 的 呼 啸 着 奔 走 ，

披 散 着 长 发 在 他 们 上 空 恣 意 行 凶 ，

此 刻 ， 也 许 他 们 正 处 于 危 难 之 中 ，

可 是 谁 也 不 知 道 他 们 正 面 对 死 亡 ，

他 们 为 了 抵 抗 这 深 不 可 测 的 海 洋 ，

抵 抗 这 毫 无 星 光 的 黑 暗 深 渊 ，

他 们 只 有 一 块 木 板 ， 一 片 风 帆 ！

忧 心 如 焚 啊 ， 于 是 就 跑 向 海 滩 ，

向 涨 潮 的 海 浪 呼 喊 ： “ 把 亲 人 还 给 咱 ！ ”

唉 ， 翻 滚 不 已 的 大 海 无 情 而 又 可 怕 ，

能 指 望 它 对 这 哀 愁 作 出 什 么 回 答 ？

让 妮 格 外 担 心 ， 丈 夫 身 孤 影 单 ！

独 闯 风 雨 寒 夜 ， 面 对 茫 茫 深 渊 ！

孩 子 小 ， 没 助 手 。 — — 母 亲 啊 ， 你 幻 想 ：

“ 孩 子 快 长 大 ， 好 给 父 亲 帮 助 ！ ”

待 到 他 们 能 和 父 亲 一 起 下 海 出 发 ，

你 又 含 泪 自 语 ： “ 但 愿 他 们 不 要 长 大 ！ ”

五

她 提 起 灯 ， 穿 上 斗 篷 ， — — 这 时 分 ，

应 看 看 他 是 否 返 航 ， 海 面 是 否 平 稳 ，

天 是 否 发 白 ， 桅 顶 上 是 否 有 信 号 旗 。

去 吧 ！ — — 她 走 出 门 。 晨 风 尚 未 刮 起 ，

还 在 梦 中 ， 茫 茫 一 片 看 不 见 ，

黑 浪 滚 滚 的 天 际 有 一 丝 白 色 出 现 。

天 下 着 雨 。 没 有 什 么 比 朝 雨 更 凄 凉 ，

好 像 白 昼 在 颤 抖 ， 在 犹 豫 ， 在 彷 徨 ，

黎 明 犹 如 婴 儿 ， 哭 泣 着 来 到 世 上 。

她 往 前 走 着 ， 每 扇 窗 子 都 没 有 灯 光 。

她 探 索 着 行 走 ， 突 然 ， 在 她 的 前 方 ，

出 现 了 一 幢 阴 暗 而 衰 败 的 破 房 ，

显 出 一 副 难 以 名 状 的 可 怜 愁 容 ，

没 点 灯 ， 没 生 火 ， 房 门 随 风 抖 动 。

架 在 虫 蛀 的 破 墙 上 的 屋 顶 晃 晃 摇 摇 ，

北 风 卷 走 屋 顶 上 那 枯 黄 凌 乱 的 茅 草 ，

那 不 堪 入 目 的 茅 草 犹 如 浊 流 起 伏 。

“ 哎 呀 ！ 我 竟 没 想 到 这 可 怜 的 寡 妇 ， ”

她 想 ， “ 那 天 ， 我 丈 夫 见 她 卧 病 在 床 ，

独 自 一 人 无 依 无 靠 ， 我 该 前 去 探 望 。 ”

她 敲 敲 门 ， 侧 耳 细 听 ， 无 人 答 应 。

海 风 阵 阵 袭 来 ， 让 妮 打 个 寒 噤 。

“ 生 病 了 ！ 她 的 两 个 孩 子 正 饥 饿 断 肠 ！

她 只 有 儿 女 一 双 ， 丈 夫 偏 又 身 亡 。 ”

她 又 敲 敲 门 ， 高 喊 ： “ 喂 ， 大 婶 ！ ”

屋 里 仍 毫 无 动 静 ， “ 我 的 天 ！ ” 她 自 忖 ，

“ 她 睡 得 多 沉 ， 叫 这 么 久 还 不 醒 ！ ”

仿 佛 得 到 了 上 帝 的 怜 悯 与 照 应 ，

这 一 回 ， 那 扇 忧 愁 的 大 门 转 过 身 来 ，

终 于 在 漆 黑 的 阴 影 中 自 己 打 开 。

六

她 走 进 去 ， 她 的 提 灯 带 来 光 明 ，

咆 哮 的 大 海 边 ， 这 黑 屋 一 片 寂 静 ，

雨 水 顺 着 筛 子 般 的 天 花 板 向 下 滴 。

屋 子 里 ， 躺 着 一 个 可 怕 的 形 体 ，

一 个 女 人 一 动 不 动 地 卧 在 床 上 ，

光 着 双 脚 ， 面 色 苍 白 ， 眼 睛 无 光 ，

这 具 尸 体 ， 从 前 是 强 壮 快 乐 的 母 亲 ，

贫 困 而 死 ， 如 今 沦 为 披 头 散 发 的 幽 魂 ，

这 是 穷 人 挣 扎 一 生 所 得 到 的 报 偿 。

她 那 发 青 的 手 与 冰 冷 灰 白 的 臂 膀 ，

从 那 破 床 的 草 垫 子 上 垂 落 下 来 ，

她 张 嘴 的 样 子 ， 令 人 恐 怖 而 悲 哀 ，

灵 魂 在 临 去 时 ， 正 是 从 这 张 嘴 里 ，

发 出 上 帝 能 听 见 的 悲 惨 死 亡 的 声 息 ！

就 在 这 母 亲 安 眠 的 破 床 旁 边 ，

躺 着 两 个 婴 儿 ， 一 女 一 男 ，

面 带 微 笑 睡 在 同 一 个 摇 篮 里 。

母 亲 临 死 前 ， 将 自 己 的 外 衣 ，

和 披 风 都 盖 住 孩 子 们 的 身 体 ，

为 了 在 死 神 前 来 偷 袭 的 夜 里 ，

让 儿 女 们 感 觉 不 到 雨 夜 的 严 寒 ，

当 她 冰 冷 时 ， 让 儿 女 依 然 温 暖 。

七

孩 子 们 在 颤 抖 的 摇 篮 里 睡 得 多 香 ！

他 们 呼 吸 柔 和 ， 他 们 面 色 安 详 。

仿 佛 什 么 也 不 能 把 孩 子 唤 醒 ，

即 使 最 终 审 判 的 号 角 也 都 无 用 ，

因 为 他 们 清 白 无 辜 ， 不 怕 法 官 。

门 外 雨 大 声 急 ， 犹 如 洪 水 一 般 。

屋 顶 千 疮 百 孔 ， 狂 风 呼 呼 作 响 ，

雨 水 珠 不 时 地 滴 落 在 死 者 脸 上 ，

从 面 颊 上 滚 落 ， 化 作 一 滴 泪 珠 。

海 涛 如 警 钟 长 鸣 发 出 阵 阵 惊 呼 。

死 者 惊 奇 地 谛 听 黑 暗 的 怒 吼 。

因 为 当 光 辉 的 精 神 离 开 躯 壳 后 ，

肉 体 又 把 灵 魂 寻 找 ， 把 天 使 呼 唤 ，

在 苍 白 的 嘴 和 忧 伤 的 眼 睛 之 间 ，

人 们 仿 佛 听 到 这 奇 特 的 对 话 ：

“ 你 的 气 息 怎 么 不 见 ？ ” “ 你 的 目 光 化 作

啥 ？ ”

啊 ！ 相 爱 吧 ！ 采 摘 报 春 花 ， 珍 惜 生 命 ，

跳 舞 欢 笑 吧 ， 干 杯 吧 ， 去 点 燃 心 灵 。

如 同 百 川 终 究 要 归 入 阴 郁 的 大 海 ，

不 管 早 盛 宴 、 摇 篮 ， 还 是 纯 真 的 爱 ，

是 钟 爱 花 朵 般 的 孩 子 的 母 亲 ，

还 是 令 人 感 到 销 魂 入 迷 的 亲 吻 ，

还 有 轻 歌 和 微 笑 ， 命 运 将 万 物 ，

都 安 排 在 悲 哀 而 凄 惨 的 坟 墓 ！

八

让 妮 在 这 死 者 家 中 做 了 些 啥 ？

她 把 什 么 裹 在 她 的 长 斗 篷 底 下 ？

让 妮 离 开 时 ， 带 走 了 什 么 东 西 ？

她 为 何 心 跳 ， 为 什 么 如 此 着 急 ？

她 为 何 在 小 路 上 奔 跑 摇 摇 晃 晃 ？

她 为 什 么 竟 不 敢 回 过 头 来 张 望 ？

她 神 色 慌 张 地 将 什 么 在 黑 暗 里

藏 在 自 己 床 上 ？ 她 偷 了 什 么 东 西 ？

九

当 她 回 到 家 里 时 ， 海 边 的 悬 崖

渐 渐 发 白 ， 她 在 床 边 的 椅 子 上 坐 下 ，

她 脸 色 苍 白 ， 心 中 似 乎 有 些 内 疚 ，

像 做 了 亏 心 事 ， 把 脸 扑 向 床 头 ，

当 远 方 狂 怒 的 大 海 传 来 吼 叫 的 哀 曲 ，

她 却 不 时 断 断 续 续 地 自 言 自 语 ：

“ 上 帝 啊 ， 我 可 怜 的 丈 夫 怎 么 想 法 ？

他 已 有 那 么 多 忧 虑 ， 我 这 么 干 像 什 么 话 ？

他 已 负 担 五 个 孩 子 ！ 全 靠 他 一 个 劳 动 ！

他 已 过 于 辛 苦 ， 我 还 使 他 负 担 加 重 。 ”

“ 他 来 了 ？ ” “ 不 ， 没 有 人 回 来 。 ”

“ 我 错 了 。 ” “ 他 要 打 我 ， 我 就 说 ， 应 该 。 ”

“ 是 他 来 了 ？ ” “ 不 。 ” “ 也 好 。 ” “ 门 已 打 开 ，

好 像 有 人 进 来 。 ” “ 啊 ， 不 。 ” “ 他 没 回 来 。 ”

“ 现 在 我 多 怕 可 怜 的 丈 夫 回 到 家 里 ！ ”

让 妮 仍 在 久 久 地 沉 思 ， 不 停 地 战 栗 ，

内 心 深 处 渐 渐 地 陷 入 苦 闷 和 忧 烦 ，

她 陷 入 忧 虑 之 中 ， 如 同 坠 入 深 渊 ，

甚 至 听 不 见 屋 外 的 任 何 动 静 ，

无 论 是 鸬 鹚 凄 惨 的 叫 喊 和 哀 鸣 ，

还 是 怒 号 的 狂 风 ， 咆 哮 的 大 海 。

哗 啦 一 声 巨 响 ， 大 门 忽 然 敞 开 ，

茅 屋 里 射 出 一 束 白 色 的 光 线 ，

拖 着 水 淋 淋 渔 网 的 渔 夫 出 现 门 前 ，

喜 洋 洋 地 跨 进 门 槛 ： “ 我 回 来 了 ！ ”

十

" 是 你 啊 ！ ” 让 妮 叫 道 ， 把 丈 夫 拥 抱 ，

好 像 搂 抱 情 人 ， 把 他 紧 抱 在 怀 里 ，

她 激 动 万 分 地 亲 吻 着 他 的 上 衣 。

渔 夫 说 ： “ 我 回 来 了 ， 孩 子 他 娘 ！ ”

此 时 他 的 脸 被 熊 熊 炉 火 照 得 发 亮 ，

他 的 心 被 让 妮 温 暖 得 喜 悦 而 可 亲 。

“ 我 被 劫 了 ， ” 他 说 ， “ 大 海 如 森 林 。 ”

“ 天 怎 样 ？ ” “ 糟 糕 。 ” “ 鱼 多 吗 ？ ” “ 没 捕 到 。 ”

“ 你 瞧 ， 我 把 你 拥 抱 ， 这 样 就 很 好 。

鱼 没 捞 到 一 条 ， 鱼 网 却 穿 了 个 洞 。

准 是 有 魔 鬼 躲 在 那 呼 啸 的 风 暴 中 。

多 可 怕 的 黑 夜 ！ 有 时 ， 听 到 一 片 吼 叫 ，

缆 绳 被 折 断 ， 我 以 为 渔 船 要 翻 掉 。

你 干 了 些 什 么 ？ 在 天 气 这 样 坏 的 时 候 ？ ”

让 妮 心 慌 意 乱 ， 禁 不 住 暗 自 发 抖 。

“ 我 ？ ” 她 说 ， “ 天 呀 ， 没 什 么 ， 像 平 常 一 样 。

做 点 针 线 ， 听 海 水 雷 鸣 似 的 声 响 ，

我 害 怕 。 冬 天 严 寒 ， 但 没 关 系 。 ”

她 像 干 坏 事 的 人 一 样 浑 身 战 栗 ，

她 又 说 ： “ 对 了 ， 隔 壁 的 大 婶 已 死 去 。

我 也 说 不 清 ， 大 概 是 昨 天 死 的 ，

反 正 是 在 晚 上 ， 就 在 你 走 后 ，

她 丢 下 两 个 孩 子 ， 都 还 年 幼 。

男 孩 叫 纪 尧 姆 ， 女 孩 叫 马 德 莱 娜 ，

一 个 还 不 会 走 路 ， 一 个 刚 开 始 学 话 ，

这 可 怜 的 老 实 女 人 日 子 一 直 很 难 过 。 ”

渔 夫 显 出 严 肃 神 色 ， 向 着 一 个 角 落

扔 去 他 那 被 暴 雨 淋 过 的 囚 犯 似 的 便 帽 ，

“ 见 鬼 ！ 见 鬼 ！ ” 他 抓 着 头 皮 大 声 喊 叫 。

“ 已 经 有 五 个 孩 子 ， 这 样 就 凑 成 七 个 ，

气 候 恶 劣 的 季 节 ， 我 们 就 要 挨 饿 ，

连 晚 饭 也 吃 不 上 ， 以 后 可 怎 么 过 ？

啊 ， 算 了 ！ 这 并 不 是 我 的 过 错 ！

这 是 上 帝 的 事 ， 这 是 意 外 的 不 幸 。

为 什 么 要 夺 去 这 两 个 孩 子 的 母 亲 ？

他 们 才 拳 头 般 大 ， 这 道 理 真 难 懂 ，

不 读 她 的 书 ， 怎 么 也 弄 不 通 。

孩 子 这 么 小 ， 根 本 不 到 干 活 年 龄 。

孩 子 他 娘 ， 抱 来 他 们 ， 孩 子 一 睡 醒 ，

他 们 会 害 怕 屋 子 里 有 个 死 人 。

你 听 ， 这 是 他 们 母 亲 敲 咱 们 家 门 。

把 两 个 孩 子 接 来 ， 七 个 孩 子 在 一 起 ，

晚 上 让 他 们 都 来 爬 上 我 们 的 双 膝 ，

让 他 们 活 下 去 ， 就 算 又 添 一 双 兄 妹 。

仁 慈 的 上 帝 见 咱 们 除 了 亲 生 宝 贝 ，

还 要 喂 养 这 个 小 姑 娘 和 小 男 孩 ，

他 一 定 会 将 更 多 的 鱼 给 我 们 送 来 。

我 愿 不 喝 酒 ， 也 将 双 重 担 子 挑 起 ，

就 这 样 。 抱 来 他 们 。 怎 么 ？ 你 不 愿 意 ？

平 时 ， 你 急 不 可 待 ， 早 已 疾 步 如 飞 。 ”

她 掀 开 幔 帐 ： “ 看 ， 他 们 已 经 入 睡 ！ ”

1 8 5 4 年 2 月 3 日 于 泽 西 岛 。