在古代文人墨客的内心深处，往往蕴藏着一座象征性的建筑——西楼。

“无言独上西楼，月如钩”李煜抒发亡国之痛的所在地

“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”李清照倾诉相思的明月楼，

“谁堪共展鸳鸯锦，同过西楼此夜寒。”晏几道醉生梦死的亭台楼阁。

“与君欲赴西楼约。西楼风急征衫薄。”辛弃疾浪漫约会之所。

在西楼之上，古人常感风雨之凄迷，或凝望雪意茫茫，或目送夕阳残照。这些景象交织在一起，平添了离别之人种种愁绪，使其更为沉郁感人。

墨云拖雨过西楼。水东流。晚烟收。

柳外残阳，回照动帘钩。

今夜巫山真个好，花未落，酒新篘。

美人微笑转星眸。月花羞。捧金瓯。

歌扇萦风，吹散一春愁。

试问江南诸伴侣，谁似我，醉扬州。

——宋·苏轼《江城子·墨云拖雨过西楼》

傍晚带雨的乌云在西楼洒落一阵骤雨之后又飘往他方。水向东流，云收雾敛，夕阳映柳，风吹帘动。这意象纷呈又气脉连贯的景色，组成了一幅幅动态的画面，美不胜收，加之鲜花美酒，使词人情不自禁地赞叹这良辰美景。

美人明眸如星、巧笑顾盼、翩若惊鸿、轻歌曼舞带来的缕缕清风，吹散了凝结在词人心头的愁云。

最后三句化用杜牧诗句，似乎自己已沉醉于酒色美景，忘怀一切了。用反问句，流露了他心头的苦闷。

词人固然度过了一段美好时光，暂时忘掉了一切，但前不久在颍州因久雪百姓饥饿自己彻夜不眠，到扬州后吏胥催租，百姓无以为生，自己无力拯救的情景，仍历历在目。

百姓的疾苦和自己的遭际，酿成浓浓的愁云，积压于心头。他只能借酒浇愁。

欢娱吹散春愁只是暂时的，词人尽管狂放豪爽，但深隐于心头的创痛，却是无计消除的，旷达的笔触，只能使读者更体会到他内心的痛苦。

劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。

日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

——唐·许浑《谢亭送别》

这是许浑在宣城送别友人后写的一首诗，时值深秋，两岸青山，霜林尽染，满目红叶丹枫，映衬着一江碧绿的秋水，显得色彩格外鲜艳。

如此美景，可惜这是伤感的送别。正如江淹《别赋》说：“春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何！”越是美好的春色越反衬别离之悲。这也正是王夫之所揭示的：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”

送走朋友之后，在原地小憩了一会。别前喝了点酒，微有醉意，朋友走后，心绪不佳，竟不胜酒力睡着了。一觉醒来，已是薄暮时分。天色变了，下起了雨，四望一片迷蒙。眼前的江面，两岸的青山红叶都已经笼罩在蒙蒙雨雾和沉沉暮色之中。

此时朋友的船，早不知道随着急流驶到云山雾嶂之外的什么地方去了。

暮色的苍茫黯淡，风雨的迷蒙凄清，酒醒后的朦胧，追忆别时情景所感到的怅惘空虚，使诗人此刻的情怀特别凄黯孤寂，感到无法承受这种环境气氛的包围，于是默默无言地独自从风雨笼罩的西楼上走了下来。

“重别西楼肠断否，多少凄风苦雨”，如此忧伤的风雨西楼，范成大曾经也是愁断了肠。

水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。

从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

—唐?李益《写情》

在女友失约后的当天晚上。诗人躺在花纹精细、珍贵华美的竹席上，耿耿不寐，思绪万千。原来期待已久的一次佳期约会告吹了。对方变心了，而且变得如此之快，如此之突然，使人连一点思想准备也没有。

失恋了，这个令人痛苦的夜晚，偏偏却是一个风清月朗的良宵，良夜美景对心灰意懒的诗人说来，不过形同虚设，冷月清光徒增悠悠的愁思，勾起痛苦的回忆而已，根本没有观赏之心。

事已至此，也好，从此一别两宽，什么清风明月夜，管它月上东楼，月下西楼。月亮是月亮，我是我，从此萧郎是路人，两不相涉。

李益在明月西楼里书写爱情的苦闷，苏轼则在淡月西楼里，饱尝友情的离情，“送客归来灯火尽，西楼淡月凉生晕。”

然而，无论是何种离别的痛苦与遗憾，最终在西楼的明月下，映照出的不过是"“西楼今夜三更月，还照离人泣断弦。”

去年花里逢君别，今日花开又一年。

世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。

身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。

闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。

——唐?韦应物《寄李儋元锡》

韦应物赶赴滁州这一年，长安尚未为朱泚盘踞，皇帝逃难在奉先，消息不通，情况不明。他感慨自己无法料想国家及个人的前途，觉得茫茫一片。作为朝廷任命的一个地方行政官员，到任一年了，眼前又是美好的春天，但他只能一筹莫展，无所作为，黯然无光，忧愁苦闷。

看到百姓贫穷逃亡，觉得自己未尽职责，于国于民都有愧，他不能一走了事。这样进退两难的矛盾苦闷处境下，朋友李儋要过来对他的慰勉关怀，对他来说很是感激，在西楼中徘徊等待他的到来，共解烦忧。

这首诗的思想境界较高，尤其是“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”两句，自宋代以来，甚受赞扬。范仲淹叹为“仁者之言”，朱熹盛称“贤矣”。足以见得这份爱国爱民之情如此一脉相承，又深得人心。

红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。

斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。

—宋·晏殊《清平乐·红笺小字》

词中寓情于景，以淡景写浓愁，言青山长在，绿水长流，而自己爱恋着的人却不知去向；虽有天上的鸿雁和水中的游鱼，它们却不能为自己传递书信，只好登高望远，斜倚西楼，欲将愁绪消遣。可夕阳西下，迢迢青山与窗上帘钩遥遥相对，更添离愁惆怅万端。

“人面不知何处，绿波依旧东流。”化用了崔护诗词，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”用在此处有余不尽之感。；后半句有点怀陆游的“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”的意思。

绿水，或曾映照过如花的人面，如今，流水依然在眼，而人面不知何处，唯有相思之情，跟随流水，悠悠东去而已。

金陵城上西楼，倚清秋。万里夕阳垂地，大江流。

中原乱，簪缨散，几时收？试倩悲风吹泪，过扬州。

—宋·朱敦儒《相见欢·金陵城上西楼》

古人登楼、登高，每多感慨。王粲登楼，怀念故土。杜甫登楼，感慨“万方多难”。李商隐登安定城楼，有“欲回天地入扁舟”之感。尽管各个时代的诗人遭际不同，所感各异，然而登楼抒感则是一致的。

朱敦儒笔下的西楼，与李煜的无言独上西楼，都承载着沉重的哀愁，满溢着国破家亡的悲痛。

公元1127年，金兵南下，东京被攻陷，徽、钦二帝被掳走，北宋在历史的舞台上彻底谢幕。

朱敦儒在乱世中四处流离，最终流寓金陵，登上城西楼头。他心怀悲愤，无法抑制自己的感情。

他渴望能够收复曾经的江山，结束百姓的苦难。然而，他感到力不从心，只能期盼长风能够吹散国恨家仇，将自己带到抗金的最前线扬州，一雪前耻。

这样的金陵西楼，满满都是亡国之痛，就如明代佘翔“独坐西楼钟磬寂，玉箫吹起故园心。”

一点残红欲尽时。乍凉秋气满屏帏。

梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。

调宝瑟，拨金猊。那时同唱鹧鸪词。

如今风雨西楼夜，不听清歌也泪垂。

——宋·周紫芝《鹧鸪天·一点残红欲尽时》

室内一灯荧荧，灯油将尽而灯光转为暗红，虽说是乍凉天气未寒时，但那凄清的气氛已充溢在画屏帏幕之间。

“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。”在这样的这个清秋夜里，又想起了温庭筠的“梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明。“

（你们可知，为什么宋词会比唐诗更优美吗?因为有前人借鉴与仿照。）

犹记当年两人相对而坐，伊人轻轻调弄弦索，自己则拨动着金猊炉中的香灰。两人低声唱起那首鹧鸪词，乐声悦耳，歌声赏心，如今却独居西楼，唯闻风声萧萧，雨声滴滴。

自从别离以后，经常闻歌而伤感，记忆中的美妙歌声无时不萦回耳际，而在今夜那风雨凄凄、欧阳修“万叶千声皆是恨”的情况下，即使不听清歌也就足以使人泪下而不能自止了。

这里转折词意，也是为深化词意，暗示出从曲终人不见、闻歌倍怀人到不听清歌亦伤神的内心感情变化，以悬念方式道出对伊人的情之深，思之切。

在西楼中，每个人都会感受到不同的情感。这座古老的建筑，见证了无数人的悲欢离合，如今也成为了每个人内心深处的寄托。

在这里，有人感叹岁月的沧桑，有人抒发着对情人的思念，有人寄托着哀伤，也有人在这里寻找着内心的平衡。

无论是哪种情感，都在西楼中交织着，沉淀着各种情感，正如宋代曾几说的：“落日西楼凭槛久，闲愁唯有此心知。”