清川带长薄,车马去闲闲。
流水如有意,暮禽相与还。
荒城临古渡,落日满秋山。
迢递嵩高下,归来且闭关。
嵩山在今河南登封县。这首诗大约是王维任右拾遗前,过着清客兼隐士的生活,隐居于嵩山时所作,表现了一种恬淡、闲逸的心情。
第一、二联写诗人乘车往嵩山路途所见,紧扣题中之“归”字。这竖告往嵩山去不仅是回返的意思,更有“归隐”的含意。清水流长,环绕着草木树丛。“薄”为丛林草木交错生长的地方。诗人坐在车上,信马由余厅明缰地从容行进着。流水汩汩,似乎在叙说着送别的话儿; 飞鸟依依,一路上都在陪伴着诗人。流水暮禽似乎十分体谅诗人因政治上失意而决心归隐的心情,成为他情感上的伴侣。在这里,诗人显然移情于外物,达到物我合一的境地了。
如果说前两联诗人还行进在回归的路途,这颈联表现的已是嵩山遥遥在望了: “荒城临古渡,落日满秋山。”作者用十个字,描画出四种事物: 荒城、古渡、落日、秋山,用语虽浅白,但出现在读者眼前的景象却是荒凉萧飒的,表现了诗人临近归隐之地情伏配绪上的变化。王维后来隐居兰田辋川后,还写了不少关于秋日的诗,但大都是于诗情画意中寄托高洁的情怀或表现自己的人格美。而写《归嵩山作》时,诗人对政治还没有彻底绝望,既有向往归隐的闲适自得,又有愤然不平的情绪,后来他又出山作官就证明了这一点。因此,这一联渲染黯淡凄凉色彩的景物,就愈发衬出诗人此时此刻倍觉伤感的心境。
“迢递嵩高下,归来且闭关。”“迢递”是嵩山高峻深远的状貌。诗人已抵嵩山,表示归隐之后,不再过问社会世事。“闭关” 不是指具体的关门拒客的动作,而是与尘世隔绝的意思。至此,诗人那曾泛起的情感波澜又趋于和平、冲淡了。
这首诗是王维比较早期的作品,其中浮动着诗人对政治失望却又不甘心的无可奈何的矛盾情绪,和晚期辋川那些诗作境界显然不同。诗的层次清晰; 写景笔墨简淡,却真切生动,境界苍凉阔大; 而对自己情感的曲折变化,尤写得微妙、细腻。