1. 秦代的程邈在云阳县狱中改进了小篆，创造了隶书，因其简便易行而得到秦始皇的赏识，被任命为御史。

2. 东汉的张芝以练习书法著称，其刻苦程度可见一斑，常用池水洗笔，致使池水变黑。他擅长章草，将原有的草法改进为富于变化的 new style，被尊称为“草圣”。

3. 同期的蔡邕不仅在文学上有成就，书法亦颇有造诣。他创造了“飞白书”，其特点是笔画中丝丝露白，犹如枯笔所书，显得飘逸灵动。蔡邕的书法对后世影响深远。

4. 钟繇是楷书的创始人，后世尊称他为“楷书鼻祖”。他的书法风格古朴淳厚，点画之间别具一格，对后世书法产生了深远影响，王羲之等大家均曾研究其书艺。

这些书法家的故事和作品，不仅反映了他们个人的才华与努力，更展示了中华文化的深邃与悠久，成为传承不息的文化瑰宝。