刘羽冲，这位来自沧州的后人，他的名字已难寻觅，他的高祖刘厚道士是一位喜好诗作的道士。刘羽冲性格孤僻，热衷于研究古代的规章制度，然而他的思想过于保守，使得他的行为与现实格格不入。他曾请董天士作画，刘厚道士为画作《秋林读书》题诗：“兀坐秋树根，块然无与伍。不知读何书，但见须眉古。”这似乎是在暗示他过于沉溺于古代典籍。

有一次，刘羽冲偶然得到一部兵书，沉醉其中一年，自认为能指挥十万大军。然而，当土匪横行时，他试图按古法训练乡兵，结果却导致队伍溃败，乡兵几乎全部被俘。又一次，他发现一部水利书籍，同样深研一年，幻想能改造千里之地。他绘图向州官陈述，州官虽热心，但尝试在村庄实施时却因水灾酿成惨剧，村民几乎丧生。

这些失败的经历使刘羽冲郁郁寡欢，他常常在庭院中独自漫步，口中念叨：“古人难道会欺骗我？”这句话成为他生前的口头禅。不久，他因病去世，他的灵魂在月夜松柏间徘徊，始终重复着那六个字。阿文勤先生曾告诫：“满腹经纶有时会阻碍实践，而无书亦然。精通者不废旧法，但也不拘泥。真正的理解在于个人领悟。”

刘羽冲的故事告诫我们，虽然古代知识有其价值，但过分依赖古法，却会走向愚昧。正如木工传授规则，而非技艺，我们应灵活运用知识，才能在实践中取得成功。