我喜欢秋天。

　田里沉甸甸的稻穗，地里成熟了的玉米、红苕、花生，树上红彤彤的石榴、无花果，无不带给我丰收的喜悦。

　我像关在家里很久了的老狗，时刻都想到田野、山间。只可惜退休后的肖队，就像变了个人，难得出门。没人跟我玩，我很多时候又不愿意一个人独享如此的美好，只能把我万丈的期待压在心里。

　今天早晨醒来，阳光已经晒进了窗户。我睁眼望出去，秋高气爽，天真蓝。心里又不安地躁动了。

　我一骨碌爬起，屁颠屁颠地跑到正在花园忙碌的肖队面前，把脸笑得稀烂，甚至撒起娇来：亲爱的肖队，今天的天气好巴适哦，我们上山去玩儿吧，我们出门走走吧。可以去梨花沟、老牛坡去捡菌子，可以去三学寺爬山、吃面，可以去圣灯山喝茶……走嘛，走嘛。

　嘿嘿，莫笑我，在老婆面前，脸皮厚点有什么关系呢，老夫老妻了，我的根根底底、里里外外，她有哪里不清楚的。

　肖队没有说话，回到家里继续甩她的呼啦圈。

　唉。

　好在，我已经习惯了她这样的拒绝。

　就在我以为今天又只有关在家里读死书的时候，肖队说：走嘛。

　在我提出的许多方案中，她说：还是去三学寺去吃滕三哥的煎蛋面吧，在他那里喝会儿茶就回来。

　这当然不是我最满意的答案，但是，出门就好啦。而且滕三哥那里就挨着法海寺，可以俯瞰老川锅厂、金堂县城，可以听着诵经的梵音，很好，很好啦。哈哈哈，左三圈右三圈，脖子扭扭屁股扭扭……

　为了更好地欣赏秋色，我没有选择最近的路，而是从实验中学那里上旌金大道，过北河三桥，转绕城路，穿老川锅厂，再从老路上三学寺。熟悉金堂县城的朋友就知道，我这样开车绕了许多路。我跟肖队说，出门望转哈。我没有说可以看到一片片黄澄澄的稻田什么的，因为这些东西她不怎么感兴趣。

　雨后，清晨，初秋，艳阳高照，北河水不急不缓向南流;初开的芭茅花，在路的两边摇曳，像一排排白色的火炬。两口子愉快地说着些家长里短，气氛和谐，与车外阳光明媚的秋景太搭了，难得。

　过了开照寺之后，我没有注意到路边的提示牌，走过去不远处，发现道路正在施工。工人说，这几天的绵雨把去三学寺的道路冲断了，可能还要半小时才整得好。

　我跟肖队商量：好事多磨，这里好耍的地方多得很，我们换个地方就是了。心里想，好不容易出来了，再怎么也得玩一会儿。本来想打道回府的肖队，还是听从了我的建议，去圣灯山那边的陈大爷家里坐一坐，走一走。

　这是三学山风景区看风景的最佳位置之一，也是曾经的山顶别院所在地，不久前我们一起看大运会开幕式焰火表演就在这里，肖队记忆深刻。

　此时，站在太阳下直晒就感觉热，走到树荫下就很凉快，这种感觉就是成都的秋天。对紫外线过敏的肖队，戴一顶时髦的草编帽，红扑扑的脸蛋看起来起码年轻了二十岁。

　视野开阔的圣灯山，正面是金堂县城，是沃野千里的成都平原，高楼林立，好一块富庶之地;北面则是绵延的龙泉山脉，那些像馒头一样的、高低起伏的山峦好像也并不遥远。

　我们徜徉在雨后的山间，不时可以看到在路边的地里劳作的人们，看到我们时，都友好地微笑着。我轻轻地对肖队朗诵起卞之琳的《断章》里的句子来：

　你站在路上看风景，看风景的人在田里看你。太阳装饰了你的帽子，你装饰了别人的梦。

　肖队笑着说：“莫掉书袋子哈，他们懂不起，我也懂不起。你娃就是一个字：假得很。”

　路过一棵大核桃树，恰遇主人在用竹竿打核桃。一下子就勾起我小时候关于打核桃的回忆。我一时冲动起来，就想上去帮忙，肖队却坚决不准。说：一会儿把手弄得黢黑。我就只有看着的份了。主人说：核桃都应该熟了，都可以吃了。肖队悄悄问我：他怎么知道哪些熟了哪些没有熟呢?我说：季节到了嘛，而且是一棵树上的果实，要熟的话，就差不多都熟了。想当年我在外婆家的时候……

　我的脑海里浮现出外婆家天井里的那棵大核桃树来。它的核桃壳薄好敲，果实饱满好吃。当核桃成熟时节，每天早晨都有核桃从树上掉下来，直接就把外面的青皮磕掉了，根本不用堆放，不用剥去青皮了。那是我最喜欢的季节，外婆家的核桃味道香得很，好吃得很，还经饿，是我一生中吃过的最好吃的核桃。当时，我以为早就可以打核桃了，但外公外婆就像视而不见一样，一直要等到树上的核桃的外表的黑点都很多很深的时候，才开始用长长的竹竿把它们打下来，然后把还有青皮的核桃堆放在屋子里的一角，几天后，就基本上都裂开了，此时，再来处理青皮就很轻松了，甚至都可以不脏手就把核桃拣出来。然后再把核桃晾晒到院坝上。要知道，外婆家的那棵核桃树，一年可以摘三大箩筐核桃呢。

　沿着圣灯寺一路走来，我看见地里没有掰的苞谷，没有挖的花生、红苕，以及没有摘的石榴时，手就痒得很。我终于发现，我的根子里面是农民，见到这些成熟的庄稼时，总有想帮着收获的冲动，要是没有肖队在旁边，我哪里忍得住啊。

　最具喜悦感的应该是石榴。一是每颗石榴的籽的数量多，二是每棵石榴树结的果实也多，三是颜色艳丽、喜庆，多子多福嘛。想当年，四方山的石榴还评过国优呢。只可惜，这里的石榴品种老旧，不值钱，农民已经不管理这些石榴树，而是让它们自生自灭了。

　我们继续沿着茶马古道走着，我想要走到山顶别院的别院那里。路边生长的青杠树，叶子的颜色更深了，青杠籽好像也快要成熟了。这是做橡子凉粉的原材料，看着看着，我就想起了在秦巴山区的黎平县，在那里，我吃过好几种最美味的橡子凉粉。今年，我是不是也可以试试做一回呢?

　依依不舍往回走。天上的飞机在阳光下闪闪发光。这是重要的航线，时间不长，已经过了好几架次。说来奇怪，飞机的声音在飞机身后很远才传到我的耳朵里来，身不配位。很显然，天空、飞机、声音进入我的世界的时间是不同的，所以光速、机速、音速是不同的，飞机比声音跑得快，眼光又比飞机快多了。我感觉声音就像是跟在飞机身后的影子。

　飞机啊，带去我的思念吧。唉，此时的懂瓜娃在遥远的地方吃着苦耐着劳，这里只有我与肖队两个人享受着美丽的秋天。

　此时，蝉鸣，鸟叫，狗吠，不绝于耳。好一幅富春山居图。我好喜欢，但肖队不惯久待，我也只有“山抹微云，天粘衰草”了，打道回府吧。

　也许是今天的秋游勾起了肖队的“乡愁”，在回家的路上，她说，中午我们去吃57队肥肠粉。我是无可无不可的，只要肖队说了，我肯定表示支持。

　57队肥肠粉就在原师范校的旁边，师范校曾经是我们的窝，在那里，我们相识、相知、相爱，一起度过了青年到大半的中年。在那里，养育了我们的小崽崽懂瓜娃。如今，师范校不存在了，那儿也早已面目全非，唯有57队肥肠粉还在那里开花爆朵着。

　让我受惊的是，巷子口的锅盔铺子还在!更让我惊异的是老板还是原来的那个老板!我的记忆里，老板开始在这里打锅盔时，还是衣衫褴褛、青沟子娃儿一个。掰着指头算一算，已经整整三十年!那时我负责的计算机中心印务部就在他的对面，我们都喜欢吃他的锅盔，当早餐，当加餐。那时，他不喊我主任，也不喊我老师，而是叫我：“哥”，特别的亲热。这一切仿佛就在昨天。

　往事如烟。

　他通过自己的勤奋，打锅盔打到了漂亮的老婆，打到了富裕的家庭，打到了他们的孩子读了大学，甚至参加了工作，打出了他们一辈子的恩恩爱爱。今天，看着他们两口子默契地配合着，一起打着锅盔，已经不需要过多的言语，像我和肖队一样在这里慢慢变老。我想，他们的锅盔里，浸透了勤劳、智慧、爱情、亲情，这是他们的日子。而我自己的日子，未必就比他们过得更快乐。

　所以我衷心祝福他们，日子越过越好。也祝福肖队健康、快乐，祝愿我们两个人，过好秋天，过好今后人生的每一天。

　无论如何，今天中午，57队肥肠粉是要吃的，锅盔也是要吃的。

　写于2024.8.27，改于2024.9.