石头里包裹着残忍的温柔

——题记

阅读《背影》一文后，我深感触动，它让我思考“父爱如山，母爱似水”这句话。我曾不解人们为何如此形容，但此刻，我意识到自己对于父爱的理解和感受远不如对母爱的深切。《背影》是朱自清在家庭遭遇变故时，对父爱感受的深刻描述。在外祖母去世，父亲失业的沉重打击下，他看着父亲蹒跚的背影，感受到了父亲浓烈而深沉的爱。那苍老的背影，让我感受到的是父爱的温柔与深情。而我，却很少能体会到父亲对我无微不至的关怀。

成长的道路上，我更多感受到的是母亲如雨丝般柔和的爱。而父亲的爱，显得冷硬而难以接近，像一块巨石，让人望而生畏。幼年时，我生病高烧不退，躺在床上，母亲焦急地呼唤，紧紧握着我的手，而父亲则在不眠之夜中熬过，为我泡药降温。当我取得成功时，是母亲开心地夸赞，而父亲则以一句提醒让我保持清醒，这种不同寻常的爱，让我开始理解父亲的独特方式。

父亲教我做事，总是只教一遍，或许在骑自行车时，他从不扶我，从不在意我满身的伤痕。我忽视了他眼中闪过的心疼，他在放手与保护之间挣扎，为的是让我学会独立。父亲的爱，就像石头一样冷硬，没有一丝温情，但我却只看到石头的外表，忽略了里面包裹着的滚烫的心。读懂这颗石头，真的不容易。

有一种石头一样的爱，它不善言辞，但在我开心时比我还开心，在我难过时比我还难过。它静静地放在心尖上，用冰冷坚硬的外壳包裹着，不让别人轻易察觉……