《观刈麦》描绘了一幅麦收时节的农忙景象。田间很少有闲暇的时间，五月里人们更加忙碌。夜间的南风吹起，金黄的小麦覆盖了田野。妇女们挑着装满食物的竹篮，孩子们提着水壶，跟随劳作的人们去田间送饭。男子们在南冈上辛勤收割，脚底蒸腾着炎热的土地气息，背部被炎炎夏日的阳光灼烧。他们累得精疲力尽，却依然不知酷热，只希望夏日漫长一些，可以多一些休息时间。然而，诗中还有一位贫穷的妇女，怀抱孩子，在旁拾取剩余的麦穗，左臂挂着破旧的筐。听到她与旁人交谈时的诉说，听到她因家中的田地已经缴纳了全部赋税，只能靠拾取麦穗来充饥，令人悲伤。诗人感叹自己有何功德，竟然不用从事农桑，享受着丰厚的俸禄，却无法体谅穷苦百姓的艰辛，不禁内心感到愧疚。

《月下独酌》则展示了诗人李白在花间独酌的情景，他举杯邀请明月作伴，影子随之形成三人。然而明月不解饮酒，影子也只能徒劳地跟随。诗人在月光和影子的陪伴下，尽情歌唱和舞蹈，享受着短暂的欢乐时光。然而，清醒时他与同伴共享欢愉，酒醉后则各自散去。诗人希望能与明月和影子永远结伴而行，在遥远的天际相约。

《卖炭翁》则描述了一个卖炭老人的辛酸故事。老人在南山中砍柴烧炭，面容布满灰尘，头发和手指因长期接触火焰而变得黝黑。他卖炭所得的钱是用来购买生活必需品的。尽管自己衣衫单薄，但在寒冷的天气中，他仍希望炭价下降，因此祈祷天气更加寒冷。然而，当他在城外一尺雪的夜晚驾车运炭到市南门外时，却遇到了宫中的使者。他们手持文书，口称有圣旨，强迫老人将一车千余斤的炭以仅值半匹红绡和一丈绫的价格卖给他们。这一幕揭示了当时社会的不公。