他50多岁了。戴着一副高度近视眼镜。他战战兢兢取下眼镜，用衣服的下摆随手擦了擦镜片。“嗯嗯……”他刚要讲话，忽然想起了什么，手忙脚乱地在盘子里找了找，又匆匆往口袋里掏了掏，掏出了一盒火柴，这才放心地又“嗯嗯”两声，站直身子，用特别响亮的声音说：“现在开始看老师做实验！”

教室里打得乌烟瘴气。毛老师气咻咻地站在门口，他头上冒着热气，鼻子尖上缀着几颗亮晶晶的汗珠，眉毛怒气冲冲地向上挑着，嘴却向下咧着。看见我们，他惊愕地眨了眨眼睛，脸上的肌肉一下子僵住了，纹丝不动，就像电影中的“定格”。我们几个也都像木头一样，钉在那里了。