壹
1957年，凌宝儿父亲被打入监狱。
背着黑五类身份，
凌宝儿从广东前往香港谋生。
到了香港无亲无故，
找工作还需人担保，
无奈之下，她嫁给了贫民周驿尚，并生下了两女一子。
毕业于广州师范大学的凌宝儿，
引用《滕王阁序》的“雄州雾列，俊采星驰”一句，
给儿子取了一个俊俏的名字——周星驰。
贰
一家五口挤在一间木板房里，
睡的是“上下铺”的架子床，
偶尔吃顿豉油捞饭，都觉得是天下美味。
星仔三岁那年，母亲带他去看电影。
“星仔指着前排大喊：‘妈妈，爸爸在那里！’
我往前一看，发现丈夫与一名女子在一起。”
凌宝儿无法忍受风流成性的周驿尚，
终于在吵吵闹闹四年后离了婚。
跟着妈妈的星仔从此过得更清苦了。
那时，他总喜欢趴在窗边，
观察穷人区草根阶层的市井生活。
星仔的命运似乎已经可以预见——他也会成为其中一名屌丝。
叁
小时候，星驰最大的特点就是害羞。
妈妈带他出去吃饭，只要有外人在，
他就会用菜单挡住脸，
羞羞答答地吃完一餐饭，
“我害怕别人看着我，看着我讲话。”
这种内向害羞的性格至今不曾改变，
所以他最怕做现场类、综艺类节目：
“摄影机一打开，导演一喊准备，
他自然的表情就会立马变得僵硬，
两只手轮番在一只纸杯子上倒换着，
桌子下的双腿不停地变换方式交叠，
最后就叉在一边上下抖个不停。”
如此内向害羞的星仔，
9岁那年却突然异想天开——想做一名演员。
肆
那一年，他看电影《唐山大兄》时，
兴奋得整张脸都充了血，
“我要成为李小龙这样的功夫明星。”
母亲笑得乐不可支：“你就省省吧！”
星仔却很偏执：“如果做人没有梦想，那跟咸鱼有什么区别？”
从此，练武占据了他大部分时间。
星仔主攻的方向是“铁砂掌”，
把黄豆炒热了，将手在里面反复插。
把手练得粗皮糙肉时，被母亲喝止了：
“你这是练武吗？我看是自残。”
星仔却想证明自己，他找到校长：
“我读书不行，我的强项是武功，我想在学校开班收徒。”
校长盯着星仔，说了两字：“出去！”
伍
中学毕业后，星仔干过茶楼跑堂，
还在一家电子厂做过工人，
然后通过姐姐的朋友结识了梁朝伟。
有一天，星仔鼓动梁朝伟：
“我们一起报考TVB演艺训练班吧！”
没想到这一次考试，
他这个“太子”没考上，
陪他读书的伟仔反而被录取了。
星仔不甘心，又苦苦拼了两年，
才终于考进了TVB演艺训练班。
培训结束后，想做演员的星仔，
却被台里安排去做儿童节目主持人。
这一做，就是六年。
报纸说他：“连主持都这么烂，怎么可能做演员？”
星仔就把报纸剪下来，贴在墙上刺激自己。
每天洗脸时，就对着镜子大喊：“加油！”
陆
做儿童主持期间，一有空，
星仔就会寻找机会去跑龙套。
“学着很油条的样子，跟别人插科打诨磨嘴皮。”
“为了一个死尸角色，浪费一升口水争取。”
跑龙套时，他受尽歧视。
《喜剧之王》中，尹天仇对柳飘飘说：
“小姐，如果你非要叫我跑龙套的，可不可以不要加一个‘死’字在前面？”
这句话，就是他当时的真实写照。
但即便跑龙套演一具死尸，
星仔也要琢磨演出层次感。
在1983版《射雕英雄传》中，
星仔饰演一名士兵，
要被梅超风一掌打死。
演出前，他主动跟副导演商量，
“我可不可以用手挡一下，第二掌再死。”
副导演眼睛一瞪：“浪费时间。”
演出时，他只好做了“啊”那样一个表情。
如果将这个镜头放慢到30%的速度，
你会看到那一秒钟演出里，他脸上的那种投入。
“虽然小，但也是表演啊。”他说。
柒
这六年里，他这个“死尸”，
几乎都在旁观别人的表演。
但这样的旁观，让他看到了别样的喜感。
那些“高大全”的偶像形象，
“很假，很不真实，很有喜感。”
于是，星仔就在脑子里意淫：
“如果让我演，我会再发挥一下，将这些假正经的东西推到极端，让它更有喜感。”
一种无厘头表演方式便在他脑中萌芽。
后来，在他演出和导演的电影里，
主角从来不是什么高大全的英雄偶像，
《大话西游》中，他是一个山贼；
《少林足球》中，他是一个捡垃圾的；
《武状元苏乞儿》中，他是一个落魄乞丐；
他用无厘头，将我们心中的英雄形象一一颠覆。
在《国产凌凌漆》中，他饰演的特工说：
“我正在谈儿女私情，国家这种小事改天再说啦！”
英雄，就是这么滑稽、无赖，甚至猥琐。
捌
1988年，机会终于降临。
“李修贤拍电影《霹雳先锋》，安排我扮一个偷车贼。”
星仔一鸣惊人，夺得金马奖最佳男配角。
1989年，他终于得到了当主角的机会，
出演电视剧《盖世豪侠》，大放异彩。
积聚了一些人气的星仔便有了表演野心：
1990年，他在接演的新片《赌圣》里，
大胆采用琢磨了八年的无厘头表演方式，
电影大卖，轻松打破香港票房纪录。
接着，他又出演了《赌侠》《逃学威龙》等电影，
还是采用天马行空的无厘头表演方式，
结果部部大卖，星仔一下红透了香港。
连母亲都觉得奇怪：“这么害羞的一个人，表演起来却那么癫狂。”
星仔说：“做现场节目我不行，我怕别人看我讲话，但只要给我剧本，我就能投入进去，不顾一切地做出任何事情来。”
玖
星仔的成功，除了无厘头表演方式，
更重要的是他是一个十足的偏执狂，
他要求把每一个细节都做到精彩绝伦。
毛舜筠曾经这样评价星爷：
“周星驰这个人很怪，我们做演员，
都想着做好本分就行了，但他不是。
我跟他搭戏时，他脾气差得要命，
整天要求改剧本，不满意他就发火。”
不好笑的点子，即使是老板提的，他也不买账。
学者公司老板蔡松林回忆说：
“有一次我去探班，对他说：
希望你能够按照剧本来演。
但他立马就拒绝了我：
蔡老板，你觉得这个好笑吗？”
有一次，星仔坐在监视器看龅牙珍拍戏，
重来了好几遍，还是不太到位，
他倏地站起来，冲到龅牙珍面前，
盯着龅牙珍，一字一顿地说：
“如果杀人不需要负责，我现在就想杀了你。”
但正是因为这一份偏执，
他才创造了无数经典桥段。
比如，《唐伯虎点秋香》那一段：
华府门口，唐伯虎打上招牌：卖身葬父。
谁知那位仁兄更牛，写上：卖身葬全家！
更令人拍案叫绝的是，
当那位仁兄为一条狗悲痛欲绝时，
唐伯虎立马抓住一只死蟑螂哭天抢地：
“小强！你怎么了小强？
小强，你不能死啊！
想不到今天，白发人送黑发人……”
真是神一般的桥段。
1992年，周星驰出演了七部电影。
七部全进香港票房前十，前五都是他。
这正应了一句话：唯偏执狂才能生存。
拾
偏执，成就了周星驰，
但也一步步让他沦为“孤家寡人”。
因为偏执，他被骂为“势利小人”。
周星驰是李修贤发掘的，
星仔大红后，他让星仔拍了《龙的传人》《情圣》。
片酬很低，才几十万。
为了恩情，星仔拍了，大卖。
他又让星仔接几部戏，片酬70万。
当时，星仔片酬市价已达800万。
“虽是有恩，但也不能一直这样吧！”
于是，星仔开始躲避李修贤。
李修贤大骂：“忘恩负义。”
在对待利益、钱的问题上，
星仔是个很偏执的人，
他不太注重人情，
他觉得自己该值多少就是多少，
他不会为了人情割舍利益。
1992年，嘉禾找王晶拍《少年李小龙》：
王晶找到老搭档周星驰：
“嘉禾给我和周星驰800万港元。
周星驰提出他六我四，我同意了。
两周后，他又提出他七我三，
我有点不悦，但还是同意了。
谁知这还没完，一个月后，
他再次改口：他八我二。
我终于忍不住发火了。”
这部《少年李小龙》就这样夭折了。
王晶说：“他虽然很有才华，但自私没品。”
拾壹
因为偏执，他被骂为“片场暴君”。
拍戏时，编剧怕他。
每一场戏，即便写好了剧本、画完了分镜，
可是一到了现场，
周星驰还是会翻来覆去地折腾。
每次拍片，卢正雨都紧张得要死：
“星爷随时随地都会问，有没有什么更好的想法。我不知为此揪掉了多少头发。”
拍戏时，导演怕他。
不管是表演、特技、对白、调色、音效，
甚至打一拳发出的是“嘭”还是“嗵”，
都一定要符合他的要求才行。
他的助理说：“他连牙签掉在地上也要管。”
所以，周星驰在片场被称为“太上导演”。
连杜琪峰跟他合作《审死官》时，
也忍不住发飙：“没有下一次了。”
拍戏时，演员怕他。
2001年，拍《少林足球》时，
大师兄黄一飞拍铁头功那个镜头，
连续在头上爆掉八个啤酒瓶，
但星仔还是不满意：“还有没有瓶子？”
道具看不下去了，谎称：“没有了。”
之后又拍，黄一飞被打爆头，昏厥过去，
他一醒，星仔就问：“可以开工了吗？”
拾贰
在星仔心里，电影永远是第一位的，
所有人员和工作都要为之让步。
为了拍好电影，他绝不会有任何妥协，不管对方是哪位大腕。
他拍《功夫》时，邀洪金宝担任武术指导。
头一天，两人本已研究好怎么拍，
但他一觉醒来后，
就把没拍的和已拍的都否定了，
全部都要重拍，而且每次都这样。
有一天，洪金宝终于忍不住了，大骂：
“不能只把自己当人，其他人都是狗！”
两人就此闹翻。
拍《功夫》前，星仔邀请吴孟达入伙，
吴孟达为此推了两部戏，片酬过百万。
但电影开拍后，星仔突然告诉吴孟达：
“达哥，你的戏份被删掉了，不用拍了。”
吴孟达气得直跺脚：“你把我当哥了吗？”
星仔对自己公司签下的艺人也一样，
他工作的重心永远不是如何让艺人红，
而是这个艺人能为他的电影带来什么。
星辉公司曾有一个工作了五六年的会计，
但星仔居然连对方名字都叫不出来。
艺人黄圣依抱怨：“几年里，和他讲的话加起来没有一百句！”
但星仔觉得这一切都是理所当然的。
大家最看重的是人情，最怕负的是义气。
但星仔最看重的是电影，最怕负的是戏份。
星仔说：“事比人更重要。”
他为此几乎得罪了所有朋友和拍档。
拾叁
但这些被星爷得罪的人，
总会在某些时候特别怀念星爷。
因为在星爷的电影里，
他们贡献了一生最经典的演出。
说到张柏芝，我们首先想到的是《喜剧之王》中的柳飘飘。
说到朱茵，我们首先想到的是《大话西游》中的紫霞仙子。
说到苑琼丹，我们首先想到的是《唐伯虎点秋香》中的石榴姐。
说到吴孟达，我们更是会想到他与星爷搭档的无数经典角色。
在星爷的电影里，他们大放异彩。
但一离开星爷，他们立刻归于平凡。
有人问：星爷为什么能让配角如此出彩？
答案是：因为星爷是个无情的偏执狂。
“在我的电影里，不存在角色大小，
每一位角色都必须发光发热，
只有每一位角色都做到完美，
才能共同组成一部经典的电影。”
在他的电影里，一个镜头拍上百次那是常事。
为了拍好每个镜头，他不惜任何代价榨干演员。
他宁愿得罪导演、演员，但不愿辜负观众。
拾肆
因为偏执，他错过了四段爱情。
1988年，他拍《盖世豪侠》时，
与饰演情侣的罗慧娟相爱了。
罗慧娟后来慢慢发现，在星仔眼里，电影永远比拍拖更重要。
“同他讲话他好像听不到，其实他是在想电影。”
1991年，两人终于情断分手。
罗慧娟感叹说：“我不知道那三年是怎么过的。为什么是三年？可能三年是一个容忍的极限期吧！”
接着，星仔又与朱茵相恋了，
两人在《逃学威龙2》里一吻定情。
1995年，两人也终于情断分手。
朱茵恨恨地说：“他对谁都没有爱，他只爱自己而已。”
随后，星仔又先后跟莫文蔚、于文凤相恋。
但最终，恋情还是终被雨打风吹去。
星仔的爱情逻辑就是这么偏执：
“恋爱就是两个人踏踏实实地过小日子。”
“你跟我恋爱，就得理解我的忙，我爱电影胜过一切。”
剧作家廖一梅有句经典台词：“在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
星仔就是如此，他希望有个女人了解他。
其实，莫文蔚很了解他，也懂他的电影。
莫文蔚接受采访时说：“他的喜剧不止是喜剧而已，其实很有深度，除了逗你笑，也讲了很多有哲理的东西。”
在电影《西游降魔》中，
星仔将驱魔大典设计成“儿歌三百首”。
很多人觉得很 搞笑 ，但不懂为什么？
但莫文蔚懂：“真正的力量，就是来源于看起来很平常或者很童真的东西。”
周星驰感慨：“她真的很懂我。”
但是懂，并不代表就可以一直忍受。
女人想要的，终归还是实实在在的陪伴。
“我理解你的忙，但我无法忍受你忙到没有我。”
世间安得双全法，不负如来不负卿。
拾伍
这真是一个悲剧。
星爷用偏执为我们创造了那么多经典影片，
但他也因此埋葬了无数情义、友谊和爱情。
以至于香港 娱乐 圈，每隔几年就要出现“倒周运动”。
最近的一次，是中国星老板娘向太发起的。
连星爷自己都说：“我相信没有太多人会喜欢我的为人。”
在他的生活里，除了电影，
就没有 娱乐 、社交和爱情。
王晶说：“周星驰的沧桑和忧郁是从头至尾的，他把所有的笑都留在了银幕上，好像生活中你想看见他笑就得先付钱一样。”
我们看电影时笑得最开心的时候，
就是他拍电影时最不快乐的时候。
所以星爷说：“其实，我是一个悲剧演员。”
2013年，“天马行空”对话现场。
主持人问：什么时候结婚？
星爷说：我现在这样子，你看，还有机会吗？
这是多么凄寒的一句话啊！
51岁的他，已是满头华发。
拾陆
2024年春节，《美人鱼》上映。
票房一路领先，斩获33亿。
2024年春节，《西游2》上映，
票房也不错，斩获16亿。
但实话实说，这两部电影跟他以前的影片相比，还是差了好几个等级。
星迷说：“我所尊敬的星爷正在丧失自我。”
星爷丧失自我了吗？
其实没有，他只是老了。
星爷说：“人老了，很多事情就看淡了。”
那个曾经无比偏执的周星驰，
心地终于一天天柔软起来，
开始和身边人和解，
与故人和解，与过去和解，
与自己和解，与生活和解。
从来不会惺惺相惜的星爷，
也终于学会了说肉麻话：
“看来看去，最后看到的都是你们的好！”
他拍电影依然认真，但终于不再偏执。
可是认真终究远远比不上偏执，
所以他的电影便缺少了那份执拗的“元气和力量”。
没有偏执，哪来经典。
拾柒
“终于不再偏执。”
这对我们而言，似乎很不幸，
我们就此失去了他最好的电影。
但对星爷而言，似乎是大幸，
他终于一天天地变得柔软和快乐。
这就是拾遗君写此文想说的：一个人一件事的优点缺点，从来都是捆绑销售的，你不可能只挑走好的，留下坏的。
身为女人：
你爱上小鲜肉，就得收下他的幼稚。
你爱上霸道总裁，就得忍受他的强势。
你看中他的老实，就得接受他的木讷。
你爱慕他多情浪漫，就得习惯他风流倜傥。
作为男人：
你看中她沉静，就别嫌她寡言。
你敬佩她执着，就忽略她的固执。
你喜欢她顺从，就别嫌她没主见。
你倾慕她孤傲高冷，就别抱怨她缺少柔情。
我们习惯了做加法，总想在现有基础上加一点，再加一点。总要求好一点，再好一点。
但一个人一件事都有A面和B面，
这两面从来都相生相息、互为呼应。
你无法接受他最坏的一面，
就不配拥有他最好的一面。
所以，好的坏的都收下吧，
接受生活给我们的全部馈赠。
我见过你最差的一面，但依然愿意跟你在一起——这才是婚姻。
我知道你最Low的一面，但依然记得你最好的时候——这才是友谊。
我尝遍世间冷暖炎凉，但依然愿在薄情的世界里深情地活着——这才是生活。
拾捌
《西游降魔篇》上映时，
用的是18年前《大话西游》片尾曲《一生所爱》。
只是添了一句“从前直到现在，爱还在”。
柴静：为什么要用这首老歌？
周星驰：主要就是我个人喜欢。
柴静：为什么加了这样一句歌词？
周星驰：太过绝望不好，还是要有一点点希望。
柴静：你本来是一个可以轻而易举得到你想要得到东西的人。
周星驰：不一定，怎么会呢？我都运气不好。
说到这里，星爷舔了一下嘴唇，
一种随时都有可能哭出来的感觉。
柴静：不是吧，曾经有一段真挚的感情放在你面前，你没有珍惜而已。
周星驰：嗯，假如我可以再重来的话，我就不要那么忙了。
柴静：你要把时间留下来干嘛呢？
周星驰：干我喜欢干的事情。那个时候，我只有工作。现在50多岁了，我发现很多事情都还没有好好地做过。
这时，采访放了一段《西游降魔篇》。
唐僧：我第一次看到你就爱上你了。
段小姐：爱多久？
唐僧：一千年，一万年。
柴静又问：为什么要用多年前的这几句话？
周星驰：可能我对这几句话有情结吧。
柴静：我可不可以理解说这是一个不由分说的想法，我就想在这个时候说出我一生中想说的这句话。
周星驰：对对对，你有这样感觉吗？
柴静：对。
周星驰突然有些怔住，
自语一般喃喃说：“谢谢你，谢谢你。”
他一动不动，如同陷入自己的世界。
当年城楼下那个在风里面跑酷的少年，
那个耍宝耍得没边没际的浪子，
一瞬间坐化，变成了城楼上的那个夕阳武士。
他大步走向他爱的女人，
用尽全身力气抱上去：
“我这辈子都不会走，我爱你。”
拾玖
6度打破香港电影票房纪录，
获得8个香港电影年度票房冠军，
至今仍是香港电影票房冠军保持者，
这就是周星驰，这就是星爷。
2013年，上海国际电影节邀请他出席。
星爷拒绝了：“我就不参加了。”
组委会说：“不参加，也提供一份宣传资料吧！”
星爷公司给他准备了三个版本：
一个是他作为演员的成绩，
一个是他的影片取得的票房成绩，
一个是他作为导演的成绩。
但最后都被星爷一一否决。
助理问：“那用什么啊？”
星爷说：“就用‘电影工作者’五个字。”
助理给组委会打电话：“就用‘电影工作者’。”
组委会问：“然后呢？”
助理说：“没有然后了。”
组委会评委愣了，反应过来后，说了一句：“牛！”
我们欠星爷的，不是一张电影票，而是一句谢谢。