一、 人与宇宙的关系

泰戈尔的哲学是以他的宇宙观为出发点的。他以独特的视角分析了人与宇宙的关系，并在此基础上进一步阐述了他的人生观、认识论、宗教观和社会理想等等。人与宇宙的关系，是剖析和理解泰戈尔思想的核心。

人与宇宙，或者说，人与自然到底是什么关系呢？

在回答这个问题之前，泰戈尔首先对比了古希腊和印度这两种文明的特点。在他看来，古希腊文明与印度文明在对待人与自然的关系问题上存在着很大的差异。古希腊文明是一种城市文明，孕育于城墙之内。城墙这种壁垒把人与大自然分割开了，使人不能自由地接触大自然。同时，这种壁垒也在人们的头脑中留下了深深的痕迹，会使人养成一种习惯，凡是对屏障以外的东西都会产生怀疑，会认为它们是异己的或敌对的。因此，希腊文明的特点是以征服自然、向自然索取为荣的。他们把城市以外的自然界看作异己的，力求征服自然，向大自然索取和掠夺更多的东西，以供自己而用。另外，他们也认为，自然界的各种事物基本上是无生命的或兽性的，它们没有理智和情感，人是无法与之相沟通的。印度文明与希腊文明不同，古代印度文明产生于森林。雅利安人最初进入印度时，印度是广阔的森林地带。森林首先给他们提供了躲避骄阳酷暑和暴风雨的隐蔽场所，并且也为他们提供了建筑房屋的木材、养殖家畜的牧场、拜神祭火的燃料、赖以生存的水源和食物等。大批的雅利安人部族定居于森林地区，依靠森林而得以生存。因此，泰戈尔说：

在印度，文明的诞生是始于森林，这种起源和环境形成了与众不同的特质。印度的文明被大自然的浩大生命所包围，由它提供食物和衣服，而且在各方面与大自然保持最密切、最经常的交流。

在泰戈尔看来，印度文明有两个与希腊或西方文明不同的特点：（1）印度人与大自然保持着和谐统一的关系。印度人不像希腊人那样与大自然有一种分离感或障碍感。相反，他们生存于大自然、依靠大自然，与大自然保持最紧密的、最和谐的关系。一旦离开大自然，他们就无法生存下去。（2）印度人把自然界的万事万物都看作是有生命、有感情、有精神的，人与自然界的事物在精神上是相通的，人与自然可以交流和沟通。他说：“任何东西在印度人看来都具有精神的意义。”

因此，泰戈尔不赞同西方人的观点，认为人与宇宙是征服与被征服的关系。他主张，人与宇宙是一种和谐的关系、统一的关系。