王菲特辑－成长经历 （一） 托儿所的日子

光，越过窗帘，是午後的一抹阳光，轻轻扬起沉淀己久的灰尘，空中飞舞是回忆的梦，灰尘成了蝴蝶，成了飞鸟，飞出沉闷的角落，韶光在飞扬起落中暗扰。

人总说我瓢忽，说我不在乎，说我事事冷，但谁说我不在乎，只是性格如此。

闷是我最难忍耐的情绪，任何事只要不新鲜，就好像己跑了气的可乐，我不会喝上一口，小时候上课堂，老师说得沉闷时，我思绪便游出躯体，於广阔思想空间漫游，再不然，看看窗外风景，管他是北京早春三月的毛毛雨，还是骤然射进来的阳光，总会让我有了新视点。

感情的分割

漫无目的，胡思乱想，却常有著出其不意，出人意表的灵感，今日我在工作上，常有新点子，新刺激，让我无须在沉闷中踏步，也是这些幻想的工努。

童年，在我回忆里是平淡淡的，没有常跟爸爸妈妈哥哥在一起，爸是煤碳工程师，常要到工地去，妈是民工团的女高音，总要到各地演出，一家人聚少离多，我由隔邻的大妈看著。

尽管大妈有七个子女，但少时侯长得精灵可人的我，大妈疼我如亲生女儿，在没有亲情照料底下，我把小孩对妈妈天生依赖的感情转移到大妈身上。

日子一天天过去，与爸和妈疏离的感觉一天天增多，就算爸和妈回家来，我也总嚷著要跟大妈睡。

美好事情总难以持久，当大妈女儿生了小孩後，妈妈觉得不要碍著大妈凑外孙，一下子就把我送进托儿所去，小小心灵也感觉到一向依赖著的感情被分割了。

孤单的滋味

偌大一个托儿所，四周都是差不多年纪的小朋友，十分喧闹，但在最热闹当中，我是最孤单一个，心情失落透了，一星期回家一次，每回大妈送我回去托儿所，我都哭，大妈偷偷来看我，许多年後她说：其他小朋友都睡了，只有我，瞪著双眼，无言看著天花板，有一次，发高烧，满头长了头疮，痛苦得只能趴在床上睡，大妈知道後，忍不住把我接回家，免得我头部枕著会痛，大妈就抱著我睡，她看到我瘦小，受病魔折磨下僬悴样子，忍不住哭起来，今日我回想起，依然很感动大妈的疼爱。

托儿所的日子是漫长，灰暗，没有感情依傍，让我尝透了孤单滋味，终於有一次回家时，我哀求妈妈不要再送我回托儿所，妈妈没有答应，由大妈送我回去，到了托儿所门口，大妈总让我自己走进去，我趁她不觉，偷偷跟在她身後回家，到家後大妈发觉时吓了一跳，待妈妈回来又把我送回去，虽然後来妈妈没有再坚持送我上托儿所，但当大妈的儿子又添了孩子时，妈妈便送我到上海姨妈家里去。

恼人的现实

停留在上海的两年间，记忆中我比前更沉默，许是心灵也知道寄人篱下吧，当中最大的印象是姨妈一家都很悭俭，那时代国内普遍不富裕，肉也少吃，甚至连水果，我们总是吃次品，吃一些烂了少许的水果，不过，好笑的是，因要先吃烂的水果，弄得好端端的水果放上几天也就烂了。

六岁，我从上海回到北京，一家人又再聚在一起，日子在转变，也为我添了许多心事，也形成每回在不喜欢的环境，，我就沉默著，思绪就躲到幻想，优游其中，忘掉恼人的现实，其实我甚麽都在乎只是怕束缚，可否让我自由自在的飞 。

（二） 爱在别乡的季节

每回翻开感情记忆的页扉，我总看到我与***鸿沟，交织著千百个问号，我们的心，隔著玻璃围墙，无形地隔著亲情，到今日，我总体会到感情要经历过才知它的可贵，反叛也不是一天形成的。

回到北京，六岁的我要进小学，去，虽然妈妈说我已长大，不需要再找大妈看顾，但能回到熟识的北京，我的大妈身边，始终是开心的。

学校是小孩生活崭新一页，彷佛看到新事物并立即爱上了，在学校里，在群体生活下，慢慢摆脱了托儿所的孤单日子，显露原属於我的活泼与开朗，每天课堂外的跳绳，跳橡筋，抛豆袋，玩得不亦乐乎。

妈妈管得很严

可是***管教很严厉，束缚著我喜爱自由的个性。家里彷佛成了牢笼，无形困著我，我总想飞出去，於是我与***冲突，随著我长大，想独立，想自由的同时，越来越多。

当我脱离小孩的阶段，个性紧张的妈妈生怕我学坏，放学後总想我留在家里，不太让我往街上跑，妈妈认为我是女儿家，要斯文，安静些。为此，我很怕妈妈，都会顺著她意，可是後期我好动的个性，就如脱缰的野马，怎样也收不住。

我开始偷偷溜出去玩，年轻的心就如一团火，燃烧得一发不可收拾，每每来个先斩後奏，但最後总换来一顿打，打的次数也填厚彼此之间的墙，成为无法逾越的鸿沟。

很尊敬爸爸

挨打是学生时代的家常便饭，我也不反抗，只是心里想，又不是自己的错，并且我也从不会去想因为挨打而在下回不出去了，我只是感到委屈，为何老是要困著我，那时我总不能阅读她的心，特别爸爸在文革後去了外地，偌大一个家只她一个人顶著，她也总被紧张，严肃的个性掩盖疼我的心。

每次与妈妈拗撬後，我们总互不瞅睬，我与妈妈都是硬性子，更是水火不容，从小我与她已不亲近，我不会睡在她身旁，倒是与爸爸，我偶然会撒撒娇互不瞅睬好几天後，妈妈会弄些我爱吃的菜，自自然然又好起来，说到底我是个吃软不吃硬的人。

日子在断断续续中过去，相较妈妈，爸爸显得开通些，与妈妈不同的是他总耐心地对我说话，令我信服。

记得有一回，我与初恋男友分手，对方不开心，连带在高考前夕，也无心读书，弄得精神恍恍惚惚，他父母担心透了，跑来跟我爸爸说，希望我劝他，我心想这一次完蛋了，爸爸一定会生很大的气。

但出乎意料之外，他跟我谈怎样处理感情事，不要拖泥带水，要跟人家说清楚，这一刻我觉得爸爸很信任我，令我更尊敬他。

冰墙融化了

与***隔膜，一直到我去了美国读书时转好了，人的情感，远离了，反而看得真切，连细微忽略的事都会从新记起，有一次妈妈听到有关我的一些是非，打长途电话来问我，因著这不信任，我顿时怒火中烧，与妈妈在电话中吵起来，不欢而散，放下电话，思前想後，我打电话给妈妈认错，在电话那头传来的声音，我知到她感动了，原谅了我，把我们的冰融化了，许是我成长了，经历了许多事，懂得分析，极刚强的心日渐柔软，不再是以前她SAY YES我总SAY NO的日子。

（三） 如风的初恋

悠然在床上醒来，慵懒蜷曲著，慢慢看著这个世界，恬静自然最好，这一刻世间再没有甚麽值得争持，毋用催迫与工作纠缠。

初冬阳光最教我喜爱，温暖不炽热，清爽不湿腻，无论是遥远故乡北京，或是浮华南国小岛香港，那时在北京上学，趁著晨光曦微，从这个胡同穿过那个胡同，胡同一个接一个，日子也一日接一日，沐在初冬阳光里，奔向我喜爱的校园，迎向我是同学的嘻笑，迎向我是青春的骄阳，尽管今日回忆恢煌退尽，我依旧记得那一段任性轻狂的日子。

任性轻狂

小学里，初中里，高中里除了偶而与妈妈有一点点冲突外，日子是愉悦的，特别在小学阶段，我的成绩不俗，每年不用做蛀书虫，就考上第一名，总让妈妈高高兴兴去开家长会。

但就因这个第一，令我掉以轻心，自视过高之下，考初中便遭逢败绩，考试时竟会前所未有的紧张，过於紧张之下，考得不理想，我性格每每如此，不能操之过急，越急越失败，就这样我被分配到一所较差的初中。

不过以我个性也没有甚麽大不了。顺著事情走，人生充满意外，因为过往的好成绩，我成了脱颖者，班主任特别疼锡我，同学间相处很融洽，无忧无虑迎向我的初中生活，是充满阳光灿烂的日子，当时我迷上打篮球，排球，手球这些球类活动，年轻生命就在球场上奔跑飞驰。

升学压力

虽然不时因贪玩与妈妈有争执，在青春的心灵里，只不过是小乌云，霎那间瓢走了，不怎样记，在心底。

直至升上高中，升大学的压力慢慢笼罩整班同学，特别高三时，每人脸上都是刻上读书，考试的紧张，这种压力不来自自己，整个环境就给你一个讯息，若考不到大学就等於没有生路，我也被感染了。在早自习和夜自习的规律下，生活没有了初中时的飞扬，但此时爱神却找上我。

初恋的情苗，在不知不觉萌芽，他是我好友的同班同学，我不记得是怎样开始的，大家常凑在一起温习，感情一点一滴种下，感觉到他望我的眼神，无处不在，我也发觉看他时，心，温柔地牵动，暖暖的说不出的舒服。

不许拍拖

当时中国的孩子谈恋爱不被鼓励，甚至是有不许拍拖的教条，但我们喜欢上了。

那段日子，单纯，甜蜜，但我们只有周末才有机会出去偷偷见面，每次我都期待那一天的来临，见著他，说几句话也就心满意足。

可是这段纯真豆芽情仅维持四个月便告终了。原因并不为甚麽，只是已经没有了那种感觉，恋爱是风，一下子吹散便甚麽都没有。对方很受困扰，惊动了双方父母，但最後随著高考来临也就不了了之。

我完成高考到了福建省某大学，但报到前一天，爸爸从外地打电话回来，说要申请我来香港，不用读书了。随著我来了香港，我也就告别那一段青春岁月。

（四） 人生之驿站

天意有时像飞机航道般早就已规划定，你须循那轨道飞驰，无论如何起落，须停泊於特定的终站。

对音乐的敏锐，打从我妈妈身体诞生下来就已与我一起，这神秘的遗传天赋，随著我长大，越加显露。

***遗传

哼哼曲子，唱唱儿歌，本是稀松平常，但我总唱得比旁人愉悦，自在，老师疼我，更让我尽展所长，特别学校里一些节庆，所有歌舞表演，我准被选上当主角，穿著最悦目，色彩最华丽的舞衣，在千百对眼睛凝视下，自豪地演出，掌声激励我的心。

妈妈却不喜欢我唱歌，可能她是唱艺术歌曲的，这在中国前景并不光明，她会感道没出息，总望我如爸爸般多读书，做工程师那种高尚职业。

反对在反叛的心里，根本起不了作用，我总偷偷溜出去参加比赛，那时少年宫那些地方，常在周末举行比赛，我随便找一些藉口，骗过妈妈便跑出来了，其实当时对唱歌只不过是一种天生的喜欢，兴之所致，唱唱弹弹，消磨时间，倒没有想过要做歌手甚麽的，高考完毕，爸爸申请我来香港居住，是想我到外国读书。

陌生的香港

十八岁，我来了香港，这个喧闹不休，浮噪奢华的岛国，教我如小孩般被投进陌生环境，眼里充满惶恐，把过往在北京的悠然自在生活完全打破，不适应的同时还载满严重的思乡病，但碍於要住满一年，才能回去的规定，我只好忍耐著，由於北京的好友们家里都没有电话，我们只靠鱼雁交往，稍稍解慰寂聊。

我的心情在这一年里就像沈到湖底的石块，无法攀升，有时心绪坏到极点也顾不了旁人，发起脾气来。

没有朋友的日子，只靠电视，小说，也解不了闷，终於我打起精神去学模特儿课程，由居住的黄埔，只身到铜锣湾上课，心情战战兢兢，夹著在熙来往攘的人群里越显孤独。

歌手之路

完成模特儿课程，走过几回天桥，我始终没有选择这职业，那种感觉太狼狈了，匆忙得像毫无准备般，当然最重要是那些时装并不美，我不爱穿，模特儿课程只是我消磨时间的方式，因为爸妈准备一年後送我到外国读书，我也怎样也想不到一头栽进唱歌圈子。

为著解闷的理由，由爸爸托朋友介绍我跟戴思聪老师学唱歌，唱歌的兴趣如深藏已久的渴望一下子迸发出来，心境如破笼而出的小鸟般翱翔天际。

当戴老师把我介绍给陈小宝时，他惊讶於我的嗓子，嚷著，签我出唱片，我没有太大的雀跃，只觉得出就出吧，一切随遇而安。心里所想是天意让我唱歌，就如飞机终於停泊在人生的驿站一样。

（五） 三年前的抉择

三年前，差不多是同样初冬时节，我踏上飞赴美国的航机，把香港恼人的一切抛下，选择过另一种新生活，投入校园进修音乐。

这一次的抉择，与决定当歌手，出唱片，同是我人生的转捩点，只是当时我并不晓得。

由爸妈为我与新艺宝签下第一张唱片合约开始，那年我才十九岁，许多许多事还不清楚，模模糊糊，毫不真切，人生就是如此，朦胧而不清晰，无法掌握，不知是好还是不好，只凭感觉走。

初入江湖

就如此这般，被安排参加ABU流行歌曲大赛，以一首“仍是旧句子”赢得季军，算是我踏足娱乐圈的第一步。

得奖与出唱片并没有为我增强信心，我依旧患得患失，没自信是因为做任何事都被安排，遇著不喜欢也不敢嚷半句，就这样隐藏著自我。

内心深处我仍是混乱一片。北京和香港两地的文化撞击，在我心处起了波澜，进入娱乐圈之後，它的快速变幻令撞击尖锐化，我面对审美标准和生活习惯都不同的环境，无疑更惶恐，碍於陌生，不敢宣之於口，於是人家说一句，我就信一句，没有主见，这令我感觉很混乱。

三张唱片

幸好当时出现了几个影响我颇深的人:陈小宝，LESLIE CHAN，陈健添，ALVIN LEONG，梁荣骏，陈小宝是新艺宝唱片公司总经理，给予我不少意见，LESLIE是小宝介绍签他做经理人，ALVIN做我的唱片监制，初见他们感觉不强，是时间培养我对他们的信赖。特别是ALVIN介绍我聆听各种类型音乐，丰富了我的眼界与知识。

在无惊无险下出了第一张唱片“无奈那天”，我也迷迷糊糊得了金唱片，开始有人注意我，但听得最多是说我形象老土，当时我根本不知如何是好，辨不清方向，太陌生的环境使我拘谨，成了误解，所以到了第二张唱片“EVERYTHING”，公司找专人来为我设计形象，我在无可不可下，照著做。

时间流逝得使我毫不惊觉，直至陈小宝离开新艺宝，新上任的总经理阿LAI与我经理人LESLIE沟通上发生问题，我被夹在中央，成了磨心，第三张唱片“又继续等”在他们争拗中，成绩不如理想，我意识到唱得多好也没用，还要考虑其他因素，如情况持续，成绩一定无法突破。

美国之路

心情起起落落，感到困闷无比，趁著空档回北京呼吸一下新鲜空气，抛却烦扰的现实，在北京知道美国有进修音乐的学校，这个小念头如小火种投进我脑海中，慢慢地燎原。

再度回到香港，窒息的感觉没有减退半分，事情彷佛如花开到最灿烂时要凋谢，再结果重生一样，我就让北京种下的小火种燎原，把一切燃烧殆尽，忘掉困扰，我决定赴美读书。

事情落实後，心情有了去向，放下重担，轻松许多，尽管有不少反对声音，但我决定了。快乐地踏上美国之路。

人生的弯角，无从掌握，许多事，看似不该放弃，但放弃後竟换来新生，始料不及吧。

（六） 美国之路

怀著一份兴奋，一份轻松来到美国。

触目所见，高耸入云的摩天大厦，络绎不绝的人车争道，浓浓的现代城市气息，烦嚣中也有静谧的一面，广阔的公园，幽静的小街，宽阔地域，有释放的自由感。

突破困局

独来独往，好奇，新鲜，随意在街上闲逛，趣味盎然，买个冰淇淋，舔著流泻下来的甜腻冰冻，坐在公园长椅上，尽管满眼树黄落叶，肃杀寒冬，心里满是兴奋，没有寒意。

没有的，是香港烦人的争持，再没有觉得自己突破不了困局，那种困惑於自己不足的窒息感一扫而空，因为在这里一切重新再来，我可以像初生婴儿般一切从头做起。

初到美国，在姑妈家住了一些日子，就转到纽约，开始上一些短期课程，跳舞的，唱歌的，自己单身一人住在公寓。

轻松，写意，优哉游哉，虽然没有车代步，仍来去自如，看著街上的人走起路来也充满自信，也渐增添我的信心。

规律，充实的时光，每学到新的知识，心里就放下一块信心的拼图，在自由空气里，我敢於表达真我把究竟甚麽是我所想，我所要都说出来。

寂寞年夜

当中也有孤独的时候，犹记起在农历新年前夕病倒了，发烧带来重甸甸感，昏昏然留在屋里，在大除夕夜孤零零一个人，特别想念老家北京，新年冷呼呼的空气，被劈呖啪喇的炮仗声驱走，小孩子穿著大红棉袄，向爸妈讨压岁钱，热呼呼地一家吃汤丸，吃饺子，一个胡同又一个胡同地跑着串门子，讨红包。

在异乡倍添怀念，躺在床上，远处唐人街传来鞭炮声，在心里燃烧著乡愁，十二点正，冷清地向空空的小公寓说了句“HAPPY NEW YEAR TO EVERYBODY”

那几天生病的日子，知道要吸取营养，不能再坏下去，虽然不懂煮食，也自制三文治，迫著自己一口一口吃下去，毕竟我真的长大了，要照顾自己。

美国的日子让我更独立，更自信，当然影响我，改变我，不是一件或两件的事，是许多细碎的人和事，加在一起，塑出一个这样的我，美国日子是这条路的其中一个段落。

（七） 我是小丑

一份真，一份心，一个人生。

就如我所说过，生命不是受一件事，一个人所影响，是走过千百条路后偶拾著一丁点，一丁点精粹汇聚而成。

活出自我的美国精神，无疑为我增添几分自信，但这般日子以外，还有一些人与事令我得著感受，那是在决意赴美之前，我常回北京，故乡的熟悉令我释然，这时我认识了很多摇滚乐队，他们有黑豹，崔健。

摇滚火红地

北京成了摇滚火红地，他们聚在一起办PARTY，玩摇滚乐，激起青春之火，敢於挑战现实，在幽黑迷乱年代里的一颗颗赤诚之心。

生活在抑压，精神苦闷迷茫，不满情绪中，他们藉著摇滚的狂放狠劲宣布:一切是真性情。不为商

业，不为赚钱，特别中国越来越商业，谁能保持音乐不被污染。我身在其中是无比快意与轻松。

最近何勇说香港四大天王里除张学友之外，其他都是小丑，我觉得他的话不完全是错，不单只是天王，所有这个圈子的歌手，做三流的想去二流，二流的想去做天王，为了想得到想要的，都要牺牲，都成了小丑。但小丑不代表甚麽，小丑也有生存价值，不然不会存在那麽久。

虚假的感情

说实在，先不要当这是攻击性的说话，实际上我们在娱乐公众，很多时候都用著很虚假的感情，偶像本身是假象，但许多人趋之若惊，既然歌迷希望如此，也有人去迎合他们，做出假象。

何勇他们不同的是，他们用音乐去感动人，很真，你喜欢就喜欢，不喜欢就算了，他不用去陪笑，不用去玩游戏，我很理解他的心态，因为我也经历这些，感觉十分辛苦。

在香港这样的环境里功利与浮嘬，如果想有这样的地位，这样的成功，就一定要牺牲许多，我相信就算四大天王也有本身苦衷，可能他们心里也不想如此，却要妥协。

不能不妥协

如果何勇要做第五大天王，也要这样做小丑，但以我所知，他这个人好真，直话直说，一针见血。

一向以来，我也强调性情，我也想像何勇般唱所欲言，尽量以自己原则去做事，但免不了招来批评，免不了要妥协，处身这挣扎的矛盾夹蓬中，有时我憎恨自己妥协，懊恼自己如小丑，做著马戏团里的把戏，那不是我。我多麽渴望自己要怎样便怎样，率性而为，自由飞翔。

（八） 心中有一条底线

返回香港出唱片，心境是很单纯的完成唱片合约，当时我没有退学，写了信给学校暂时休学，一心准备录完唱片，再回去上学。

但一张“COMING HOME”的唱片，将我的情况改变，特别一首“容易受伤的女人”，让我被更多人认识，在外间的观念是“我红了”。

身为局中人的我，却有另一个感觉，其实没有甚麽不同，无可讳言，这首歌带给我许多荣誉，但是我对这没有共鸣，而许多人开始喜欢我，这种感觉也不是骤然而至，而是慢慢的来，在忙碌空间中，渗进我的生活。

心情忐忑

随之而来，是去留的抉择，走还是不走，心情忐忑，走，我可以完成心愿，充实自己，学习自觉不足的音乐知识。留，我会错失读书机会，但我可以试一试我想做的事。最後可能是命运的安排，我留下来，到了今日的景况。当日最重要原因令我留下来，是我可以参与音乐创作，觉得可以表达自己所思所想，有一种兴奋心情，我渴望可以表达多些，参与多些。

几年来，一切成功，走红的外表，在我内心深处，有时候是後悔当日为何不走，因为今日我又觉得落入了当初的境地，做著一式一样的事情，到处是一声声妥协，压力越来越大，空间越来越小，简单来说，我做不到我想做的事情。

想做的事

我不怕面对，因为我内心知道自己会再回到校园，再读书进修，把现在残缺的，修补过来。

无疑，我绝不否定，这几年，我是幸运的，有成绩在，但在个人价值观而言，那是虚浮，表面的，就像唱片卖得好，演唱会满堂红，我就会满足，我的答案“不是”。

不是我要求高，不是我自鸣清高，只是每个人心里有每个人标准，这一条底，我是最清楚，好与坏，成功与失败，坚持与妥协，我都可以清楚告诉自己。

站於远处看著自己处境，明白香港的乐坛的极端性，主流与非主流的隔膜，互相排斥，个人意见是音乐不同，何必眼光狭窄。

眼看音乐空间的狭窄，我不能做到我想做的音乐，心情很郁闷，烦躁，有一刹那，我想全盘放弃，不再做下去，正如生命只要好，不要长。

（九） 结局篇---我终有放弃的一天

有些原则，一定要有坚持，不能个个都要妥协，我想做我认为对的事。

这阵子，每天忙著首次个人演唱会，在事前我已说过，这个演唱会不会花巧，不会百变，我只想单单纯纯，唱出我的歌，用音乐表达自己。

在演唱会中，我连话也少说，毕竟在我的观念里，我的语言是最差，最不足的沟通工具，但世界上太多人依赖它，因而做成不少误会。

清醒有清醒的苦

思维，每个人皆不同，同一句言语在你在我心有不同的诠释，不同的意义，犹如光线投在空屋角落，不同的窗口看出不同形状来。

站在语言幕墙下，我成了孤独的人，尽管我是清醒，但清醒有清醒的痛苦，特别是看著自己最终要妥协。

有时我真想，不如懵懂地生活来得幸福，可是最终我知道我是我，仍要坚持清醒看世界。

无可否认，今日我没有足够的能力去做我想做的事，这与香港乐坛环境有关。目前我处身其间，我改变不了环境，就如演唱会，我说我已厌了花巧的形象，不想再改变型象不想再百变，我只想做回自己，平平实实地以音乐来打动观众。

音乐是没有国界，是可以互相沟通的语言，我想用它来表达自己，亦因如此我努力学习，怎样可以更懂得使用它来说我想说的话。