高尔基曾言：“书是人类进步的阶梯。”确实，好书如同与智者交谈。每日夜晚，完成学业后，我便独自品尝青果，手中握着一本珍爱的书籍，仿佛与作者在深夜对话。我与故事中的角色一同赏花、听雨、观海、望云，时而感怀离别之苦，时而为琼瑶的深情所感动，钱钟书的幽默也能让我捧腹大笑。渐渐地，我似乎拥有了“我报路长嗟是暮，学诗谩有惊人句”的才华，以及“坐看云起，傲视群雄”的豪情，还有“天生我材必有用，千金散尽还复来”的自信。我开始欣赏“一蓑烟雨任平生”的洒脱，深感“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”的震撼，敬佩“待从头收拾旧山河”的豪迈，心颤于“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的壮阔。走进书的世界，如同漫步云端，拨开云雾，我看到了一个又一个广阔的新境界。

我阅读历史，例如刘备三顾茅庐，人们都说诸葛亮架子大、傲慢，我却不这么认为。诸葛亮饱读诗书，心怀大志，早已在心中酝酿出三分天下的宏图，他又怎会轻易向他人透露呢？他的用意在于试探刘备的诚意，看看他是否有远大的志向，是否能虚心接受建议，是否值得共同创业。如果一个人才能随随便便就向每个人透露，那他还能算得上是人才吗？至少不是一流的人才！

我阅读科普，了解到人类社会曾经只是二维平面，而电子计算机的出现使其扩展为立体三维空间。或许不久的将来，互联网的大规模普及将为其增加一条时间坐标轴，成为四维空间。

我阅读哲学，感受到英雄无用武之地的悲剧。他们的伟大演出没有观众，思想孤独而发出惊人的呼喊，四周却是一片寂静，越来越强制地沉默——这就是尼采的悲剧。

我阅读音乐，大自然中的音乐如同海潮的升腾、巨风的激荡，那永存在寂静中的天籁之音。它展示了宇宙间的一切庄严与和谐，松涛与流泉的共鸣，和风与垂柳的舞蹈，花开花落、虫鸣鸟呼的交织，或是自远而来自远而去的空谷回音。

我阅读文学，我认为海明威简洁而无私情性的记叙是美丽的，而卡夫卡干涩而抑郁的心理描写则不那么美丽。马尔科斯的魔幻是美好的，而昆德拉的幽默则不那么美丽。我与书籍的情缘将伴随我一生，正如我对罗素的崇拜也将持续一生。