——柳已青北大陈岱孙先生80多岁还给本科生上课，90多岁还带博士生。他回顾自己的一生说：“我这辈子只做了一件事，教书。”有人感叹，只这一件事，足以让人景仰百年。陈岱孙有一代宗师风范，他的学生亲切地称他为“岱老”。自1927年哈佛归来，岱老先后在清华、西南联大、北大执教70载，可谓桃李满天下。岱老学识渊深，才华盖世，却又淡泊名利，洁身自爱，操守坚贞，堪称师表。许渊冲在《山阴道上》一书中，有一篇文章题为《这一代人的爱情》。文中提到西南联大有四个出名的单身教授：外文系的吴宓，经济系的陈岱孙，哲学系的金岳霖，生物系的李继侗。虽然是单身，但他们的逸闻趣事和恋爱故事在学校内广为流传。杨振声还就此现象写过一篇文章《释鳏》，在联大教授圈子中流传。教授之间，互相开玩笑，或自嘲，或作诗，玩一些文字游戏，这也是抗战时期紧张生活的一种调济。这里讲一讲陈岱孙先生终生未娶的逸事。唐师曾在《一诺千金》一文中说：“岱老一生符合世俗关于伟人的所有定义。既为伟人，世俗的毁誉褒贬便接踵而至，追随一生。学问之外，同学舌尖上的岱老是一诺千金的夕阳武士，在这个千金之诺随意打破，爱情像政治逢场作戏的世界里，简直是个亘古神话。”学生议论老师的人生经历和婚姻恋爱，是自然事，多半在宿舍的卧谈会上进行，有捕风捉影的成分。据高年级同学讲，70多年前，风华正茂的岱老和同学周培源同时爱上一位“有文化的家庭妇女”。双方击掌盟约，将来谁先得博士谁娶其为妻。于是两位翩翩少年同时留学欧美。岱老在哈佛苦读四年终于获博士学位，他归心似箭，当即买船票辗转回国，可功亏一篑，人到北京才发现，“有文化的家庭妇女”已被人略施小计捷足先登。据那些笃信爱情至上的学兄讲，岱老因此终身未娶，独善其身，从27岁活到97岁。唐师曾的这段文章中有不少传言，有传奇色彩。事情真相只有一个，那就是“终身未娶，独善其身”。陈岱孙终生未娶在许渊冲的文章中是另一种版本：陈岱孙和周培源在美国留学期间同时爱上一个女同学，回国后这个女同学成了周培源的夫人，陈岱孙就终身不结婚，但成了周培源家的常客。陈岱孙没有子女，于是他的好友周培源、冯友兰等的孩子都叫他“陈爸”。据许渊冲的回忆，在西南联合大学教学时，陈岱孙一表人才，身材高大，西服笔挺，讲起课来头头是道，娓娓动听，要言不烦，掌握时间分秒不差，下课钟声一响，他也刚好讲完。有一次他讲完了课还没敲钟，后来一查，原来是钟敲晚了。陈岱孙40多岁在联大上课，是一个钻石级的王老五，让很多女生怦然心动。可见他的魅力。不少联大女生谈恋爱，冲着陈岱孙这样的标准，希望能找到像陈先生这样的男同学。王曙光这样评价陈岱孙：“他一生淡泊，孤独，终身未娶，将全部的精力贯注到教书育人之中，对他而言，教书不仅是安身立命的职业，更是他全部生命的诠解方式，这种诠解几近一种宗教式的虔诚和投入。”让我们记忆这位孤独而神秘，高贵又超脱的学者，他的一生，不同凡响，使人忘却尘想。