《且听风吟》主题思想：一代日本青年内心的孤苦与彷徨
对于日本来说，二十世纪六、七十年代是一个风起云涌的时代。战后日本开始进入高速发展的资本主义社会，超速发展的经济将日本变成一台巨大的金融机器，导致日本传统精神价值体系崩溃，人与人之间的关系日渐冷漠，孤独成为每个日本青年、尤其是都市群体无法逃避的生活状态。
日本“全共斗”学生运动是冷战格局中发生的一场反对冷战霸权体系的运动。 如火如荼的学潮把日本带入了一个政治的季节，《且听风吟》所描写的1970年夏天，正是“全共斗”运动走向解体的时候。反美的社会思潮，为日美关系所带来的经济高速增长及巨大国家利益逐渐平息。被时代所伤害的一代日本青年，当稚嫩的激情骤然冷却之后，只剩下了背向体制的失落和生存的茫然。
《且听风吟》以二战后日本社会为背景，揭露了当时扭曲社会环境背景下艰苦度日的日本青年一代群体，他们有着空虚寂寞的内心，但却不能改变现状。
“在这个夏天，‘我’与‘鼠’疯狂地喝光了能够灌满二十五米长游泳池的啤酒，我们扔掉的花生皮可以铺满整个酒吧的地板，否则我们是不会撑过这个无聊的夏天的。”
“鼠”等日本青年深受美国文化的影响：摇滚、爵士、无政府主义、酒吧、点唱机和性交成为生活的全部，他们生活颓废、无聊，可用一个词概括为“垮掉的一代”。
战后的日本青年有属于自己的无奈，无奈之中放空自己、回归故乡不失为一种灵魂的拯救， 以求释放长久以来灵魂与行为分离的焦虑感。“落叶归根”并不只是一种身体的行为，从其本质意义上来说，更多地体现为精神的回归。当早已远去的往昔岁月再次被唤醒时，对于仍在现实生活中苦苦挣扎、疲惫不堪的日本青年就有了“治愈”作用。故乡带来了久违的温情和诗意的情怀，充实了破碎的青春之梦，在颓废的精神世界点亮了点点希望之灯。 回望的意义
《且听风吟》文本的叙述主体“我”讲述了自己21岁和29岁两个时间段里的生活状态。两者在历时性上一先一后，呈现一定的距离感；同时在小说的叙述结构中又浑然一体，后者以一种回望的视角将前者包含其中。正是由于小说的开始和结尾回望姿态的设定，使得前一个叙述时间段的陈述自然而然地成为了一种回忆性的描述，时光的流逝成为作者在现时体验中反复回味的对象。
《且听风吟》在结构上几条线并进是其显著的特点之一，这一方面反映了村上春树架构小说的能力，另一方面也使小说追寻回忆的旅途更加多元化。
小说主要讲述21岁的主人公“我”的故事，但在叙述的过程中“我”也不断地回忆。在小说的结尾处又回复到开始，出现了一个更大的回望的视角。该小说的回忆结构彼此包含、交错，回望的视角也在不断地变换，使小说的纵深度在一次次回忆之门被打开的同时得到了加深，叙事也变得更为复杂。小说中回忆的坐标是多元的。
故事将21岁的“我”视为中心的回忆坐标，以此为参照，向前可延伸到更远的时间，向后则可跨越到真正的叙事者29岁的“我”的存在。29岁的“我”意味着小说的总体回忆有了一个最终的参照尺度，而事实上正是这个一直潜在的主体关照着21岁的“我”，从而使小说主干部分的故事成为了一种对过往岁月的呼唤。
“我”和“鼠”关于小说的一段谈话：“干吗老看书？鼠问。我把最后剩下的竹荚鱼连同啤酒一起一口送进肚里，收拾一下碟盘，拿起旁边刚读个开头的情感教育。因为福楼拜早已经死掉了。活着的作家的书就不看？活着的作家一钱不值。对于死去的人，我觉得一般都可原谅。”虽然这仅仅是在选择小说方面的执拗，但在某种程度上显示了“我”对于过去的、非现时的事和物的态度。正因为有现在的、已经成长的“我”，那些过往岁月中，即使是幼稚的，甚至充斥着谎言的“我”都能够被原谅了。“我”显然不是一个浸淫在过去的人，旧日的伤痕虽然历历在目，但回望的意义说到底在于接受残缺的事实，埋葬它，然后挣扎着继续生活下去。此时回望是确证丧失的过程，又是丢弃、遗忘的过程。
小说的最后，主人公“我”到达了哈特费尔德的墓前，在五月温存的阳光下，“我”觉得生和死都同样闲适和平和。“我”仰面躺下，聆听云雀吟唱，听了几个小时。生和死对应着现在和过去，这两个维度在风的低吟中终于交融在一起，内在的和谐感受为小说的全部回忆做了最好的注脚。
声音妙用
电话铃声在小说结构上的妙用：“电话铃响了”这句话均匀地分布在第12、18、22、33章的初始句子里，自成一段，并且电话铃响起后的“我”无一例外都处在21岁的18天中，而电话前对应的则大多是这18天里牵动的回忆的线。电话铃声是起提示作用的，同时也具备打破现时宁静，无条件侵入现时的功能，因此电话铃声在《且听风吟》中不仅赋予了小说以情节结构，而且有效地充当了时光机器的功能，在作家自在地展开回忆的同时，自觉地、有节制地将读者拉回到小说叙述的主线，即18天的时间当中来。
铃声的设置使得小说灵动起来。小说中广播节目的出现除了在最后担当起传达作者心声的作用外，还进一步加强了小说在听觉上的回响。尤其是引入沙滩男孩乐队的名曲加利福尼亚的女孩，歌曲将多元的回忆坐标巧妙地贯穿在一起，让小说更具可听性。从内容上讲加利福尼亚的女孩是一首赞美少女婀娜多姿的歌曲，与小说中涉及几位女友的叙述相契合，使回忆的断片不显得凌乱，而是整合起来突出时光流逝的主题。从情节构成上看，歌曲不仅成为“我”追寻年少时的“她”的开始，也促成了“我”和左手“没有小指的女孩”的再一次邂逅，同时一直贯穿到29岁的“我”。在第39章，村上春树写道：“那张唱片依然呆在‘我’唱片架的尽头。每当夏天来临，‘我’都抽出倾听几次，尔后一面想加利福尼亚，一面喝啤酒。”
加利福尼亚的女孩是一个典型的记忆之物，引发了主人公绵绵不绝的思绪，自然而然地成为了打开回忆的一把钥匙，带领“我”步入冥想的回溯体验，同时也让小说始终萦绕着歌曲的韵律，充满了听觉上的美感。
作者对文学独特的审美追求使《且听风吟》成为具有听觉效果的小说，虽然这样的手法在今天不足为奇，但在小说发表的年代里无疑是一种新鲜的尝试，给人耳目一新的感觉。
回忆与忘却
文本中的主要人物都有健忘的毛病：“‘我’记不起和初恋女孩分手的理由，也几乎忘记了给‘我’点歌的女孩子的名字；‘鼠’想不起来自己绰号的原由；她甚至连刚分手的男友的脸都忘得一干二净，让人不禁对时间带走一切的无情力量感到恐惧。”
叙述者“我”却不停地努力着，希望捕捉到那些被时间剥蚀得亦已斑驳的回忆。他用香烟和啤酒把即将在时间的积水潭中昏昏欲睡的意识踢打起来，继续记录着青春的岁月，险些被时间的长河淹没掉的回忆构成了小说的主体。
《且听风吟》是一部关于时光流逝的小说，但如若仅从时间的无情来体味作品的话，那未免浮于表层。对于主人公“我”来说，回忆首先是为了完成哀悼的工作的企图，他说：“15年里‘我’舍弃了一切，身上几乎一无所有。至于这样做是否正确，‘我’无从断定，心情变得痛快这点倒是确确实实。因此，回望的过程又是遗忘的过程。”
时间意识是现代小说家比较自觉的一种意识。《且听风吟》中的时间不仅是单纯的故事时间，更是一个有意味的叙述主题，其鲜明的、对于时光流逝的独特阐释在发表初期就备受瞩目。《且听风吟》作为村上春树的处女作，显示出他在小说创作伊始已是一个自觉的主体，某种程度上也预示了一个优秀作家的诞生。
村上春树用回忆式的手法创作了《且听风吟》，在小说中，村上春树讲述的不仅是主人公的故事，同时也是对自己青春岁月的回味。文本中，回忆了往昔的夏日、杰氏酒吧中的那个断指女孩、“我”与“鼠”在爵士酒吧的买醉光阴。
身心疲惫的都市人放松了神经，远离了城市的喧嚣，在一片安静祥和中感受着心灵的释放——这是一种灵魂的救赎，存在于村上春树作品的始终。主人公并未因为孤独而绝望，而是去追寻那孤独中的一丝希望，希望的亮光带领主人公，带领读者走出情感的困境，让心灵复活。
村上春树的作品中隐藏了许多心灵救赎的方法等待读者去挖掘、品味。
20世纪80年代的年轻人开始对大城市的生活有了鲜明的感触，整天生活在忙碌之中的人们，为得到基本的生活保障而不断奔波忙碌，疲于奔命，时时刻刻生活在巨大的竞争压力中，“自由”与“享受”似乎是天方夜谭。生活在钢筋混凝土筑成的格子中，每个人都可以清晰地感受到自己内心的孤独。但是即使是孤独，却还要与别人联系，不能因为孤独而孤立，只要使劲地向下深深挖洞，总会找到与别人的交集。村上春树的作品时时刻刻提醒着生活在大都市的青年，虽然内心苦闷和忧郁，但是不能走向堕落，不能放弃自己，而是应该在忙碌的同时去寻找心灵的滋润，精神的丰收。
在《且听风吟》小说中，很难看到有修饰的语句。文本语言质朴、简洁明快的，写作态度直言不讳。作者在第四章中描写“我”与“鼠”的初次相见，喝得烂醉发生交通事故后，从车里挣扎着爬出来时有这样一段对话：“喂，咱们可真算好运！”五分钟后“鼠”开口道，“瞧嘛，浑身完好无损，能信？”“我”点点头：“不过，车算报废了。”“别在意。车买得回来，运气可是千金难买。”“我”有些意外，看着“鼠”的脸：“阔佬不成？”“算是吧！”“那太好了！“鼠”没有应声，不大满足似的摇了摇头。总之我们交了好运。是啊。“鼠”用网球鞋跟碾死烟头，然后用手指把烟蒂朝猴山那边弹去。“我”说，咱俩合伙如何？保准无往不胜！先干什么？喝啤酒去！”
作者没有对车祸后惊心动魄的场景进行描述，也没有心理活动的深入挖掘，语言没有一丝拖泥带水之感，却让读者感受到了现场车已经报废的惨景。在事故发生千钧一发之时，读者了解到的却是他们惊人的侥幸，居然一点都没有受伤。
村上春树重视小说语言的运用。他曾讲道，将贴裹在语言周身的各种赘物冲洗干净，洗去汗斑冲掉污垢，使其一丝不挂，然后再排列好、抛出去。在语言运用上竟然是“将语言洗净后加以组合”，经过洗练的文字语言，文本的语言则简洁明快。作者驾驭语言的境界，早已超越了日本传统小说的语言特点，那种特有的寒暄语、敬语在村上春树的小说里早已荡然无存。
在《且听风吟》小说中，无时无处不流露出作者那炉火纯青的炼字本领。小说中所描绘的生活模式、生活态度对现实社会陷入困境中的人们是一个极大的启示，充分地体现了作品的价值。
形象生动，意蕴丰富
村上春树的小说不止于炼字炼句，很少看到他过分修饰的妙语连珠，却出乎意料地吸引读者，其根本原因还在于作者语言表达的形象生动、意蕴丰富。
文本中写道：“总之我们喝得烂醉，时速仪的指针指在八十公里上。我们锐不可当地冲破公园的围墙，压倒盆栽杜鹃，气势汹汹地直朝石柱一头撞去。而我们居然丝毫无损，实在只能说是万幸。我震醒了过来。我踢开撞毁的车门，跳到外面一看，只见菲亚特的引擎一直飞到十米开外的猴山栏杆跟前，车头前端凹得同石柱一般形状，突然从睡梦中惊醒的猴们怒不可遏。”在这两小段文字中，作者的语言生动传神、意味深长。字里行间犹如一幅幅形象、生动的画面，给读者一个无限的想象空间。即使你对当时的社会一无所知，看到这样的描述，也会透过这内心空虚、麻木不仁、玩世不恭、沉沦堕落的年轻人的影子，进而了解到社会的整体状况。
文字的背后是作者对社会的无情鞭挞、是作者深刻思想的真实流露、也是作者运用语言的高超之处。再如：“什么有钱人，统统是王八蛋。”“鼠”双手扶桌面，满心不快似的对“我”吼道。粗俗的语言表述在平时看来难免会让人心生厌恶，但是故事情节是在酒吧那样的环境中展开的，又是从“鼠”的口中说出来，读者会觉得十分贴切。“鼠”吼过之后表现出的那副满足的神情，继续津津有味地呷着啤酒的样子，着实让读者释然。
面对酒吧的场面，如果少了口语方言，作品反而会枯燥乏味。“鼠”内心深处对社会的失落与不满，不用过多地描述与修饰，仅仅通过一句脱口而出的脏话，就表现得淋漓尽致了。村上春树的语言魅力就这样真实、鲜活地表现出来。再如：“你猜我为什么厌恶有钱人？”这天夜里“鼠”仍不收口。“我”摇摇脑袋，表示“我”不知道。“说白啦，因为有钱人什么也不想。要是没有手电筒和尺子，连自己的屁股都搔不成。”说白啦，是“鼠”的口头禅。“真那样？当然。那些家伙关键的事情什么也不想，不过装出想的样子罢了。你说是为什么？”这段对话语言风格舒缓、平和。简约的对话，在作品中随处可见，让读者很清晰地领悟作者要传达的思想主题。
“鼠”是有钱人，但他对有钱人却如此深恶痛绝，一代年轻人扭曲、畸形的心态，恰恰是社会的产物，从而使读者阅读时会联系到战后的日本社会状况。再如：“听人说，‘鼠’的父亲从前好像穷得一塌糊涂，那是战前。战争快开始时他好歹搞到一家化学药物工厂，卖起了驱虫膏。效果如何虽颇有疑问，但碰巧赶上战线向南推进，那软膏便卖得如同飞起来一般。战争一结束，他便把软膏一股脑儿收进仓库，这回卖起了不三不四的营养剂。待朝鲜战场停火之时，又突如其来地换成了家用洗涤剂。据说成分却始终如一。我看有这可能。二十五年前，在新几内亚岛的森林里，浑身涂满驱虫膏的日本兵尸体堆积如山；如今每家每户的卫生间又堆有贴着同样商标的厕所管道洗涤剂。如此这般，‘鼠’的父亲成了阔佬。”作者不露声色地对战后日本社会丑恶现象进行揭露，挖掘了日本大众对社会不满的真实原因。
多种修辞，富于感染力
“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望”，这是村上春树在作品《且听风吟》开篇第一句，进入尾声时作者再次引用尼采的话：“白昼之光，岂知夜色之深”。类似的引用修辞手法在文中多次出现，作者借此方法巧妙、委婉地表达自己对待事物的观点、对生活的态度，以及自己深刻的思想情感。文中引用修辞手法的运用，为提升、深化文章的主旨起到了重要的作用。
再如，在作品的第三、四、八和一百二十五页分别写道：“（叔父）死的时候被切割得体无完肤，身体的入口和出口插着塑料管，痛苦不堪。最后见面那次，他全身青黑透红，萎缩成一团，活像一只狡黠的猴。这十五年里‘我’的确扔掉了很多很多东西，就像发动机出了故障的飞机为减轻重量而甩掉货物、甩掉座椅，最后连可怜的男乘务员也甩掉一样。十五年里‘我’舍弃了一切，身上几乎一无所有。实在百无聊赖的时候，‘我’便不厌其烦地盯着那幅画，一盯就是几个钟头。那俨然用来进行罗沙哈测验的图案，活像两只同我对坐的绿毛猴在相互传递两个漏完了气的网球。同宇宙的复杂性相比，我们这个世界不过如麻雀的脑髓而已。”如此一连串的比喻，让读者目瞪口呆。
比喻就是打比方，用浅显、具体、生动的事物来代替抽象、难理解的事物。其目的是使人物或者画面更加形象生动。但村上春树所用的比喻却一反常态，疼爱他的叔父，因患直肠癌而痛苦不堪，却被比喻成“狡黠的猴”，字里行间看不到一点亲情，更没有一丝的怜悯与同情。
其后的比喻句更是离奇，作者把发动机出了故障的飞机为了减轻重量，将仓内东西扔掉包括乘务员在内，来比喻“我”在十五年里扔掉的许多东西，而变得一无所有，只剩空空如也的躯壳。墙上的画变成了传递漏完气的网球的绿毛猴，再用麻雀的脑髓来比喻“我们这个世界”。这些修辞的运用不仅体现作者深厚的文字功底，更是作者深刻的思想内涵、敏锐的洞察力的再现，是作者超乎常人的领悟力背后，对宇宙、对世界发出的感叹。沉重的生活体验、令人绝望的现实社会，作品的字里行间都在向世人倾诉着生与死、大与小、爱与恨，让读者沐浴在这样的氛围中，去寻找真实的答案。
再如作品第七、八页：“店小人多，险些坐到门外去，人人都同样大吼大叫，光景简直同即将沉没的客轮无异。整个夏天，‘我’和‘鼠’走火入魔般地喝光了足以灌满二十五米长的游泳池的巨量啤酒。丢下的花生皮足以按五厘米的厚度铺满爵士酒吧的所有地板。否则简直熬不过这个无聊的夏天。”夸张的修辞手法在文中多次运用，其作用在于烘托气氛，增强联想，给人启示，即将沉没的客轮、撕心裂肺的大吼大叫，与酒店以及酒店的客人，真可谓信手拈来、随心所欲，“足以灌满二十五米长的游泳池的巨量啤酒”被“我”和“鼠”一个夏天喝光，“而丢下的花生皮足以按五厘米的厚度铺满爵士酒吧的所有地板”，这看似荒诞离奇，却将人物无聊、颓废的生存状态表现出来，体现了作者深刻的思想内涵，看似平和、娓娓道来的字里行间，却让读者从中体验到一种强大的心灵震撼，引起人们感情上的共鸣和对人生哲理的思考。