简单的不能再简单的故事，没有什么起伏与波澜，只有生活的平静与几分淡淡的忧伤。故事以祖孙二人的行程为线索，一老一幼，白天与夜晚，遇见失意的青年、困在路上的司机，“失语”的养蜂人，而风餐露宿，舟车劳顿，见到曾经救过他的战友，只是说了几句话，再平常不过的几句话，或许总想着还有再见的可能，或许怀有战友会好起来的希望，或者这部电影还隐藏着一个关于“语言”的问题，总让我想起刘震云的《一句顶一万句》为了寻找一个能够说话的人而离开家园，而电影中的“哑巴”大叔，因为自己年轻时的一句谎言，父亲与大哥皆死去，尔后便也不再讲话，养蜂人因为咽部的手术，只能借助以其说出机械般的话语，而他一个人养蜂本身也是出于失语状态的，“失语”总是隐含着孤独，那是一个人完全占有的孤独，正像《过昭关》中的唱词，这唱词或隐或显地串联起老人的生活，文革记忆、饥饿记忆，一个人曾经的九死一生，如戏中人一般品尝着世间的酸辛与彻底的悲凉与孤独。但这悲凉底色的外显部分则是最为动人的温情，动人而不矫情。无言却善良的哑巴大叔把车借给老人，老人用最朴实的道理劝慰失意的年轻人，对大车司机完全的信任，对哭丧女人的同情。祖孙二人相处的点点滴滴，在车上对儿子表达的歉意……无一不触动着我们的心。大雪落下，电话铃声响起，静坐门前“我好比哀哀长空雁……”