文章通过描写杜小康随父亲放鸭所经历的一系列事件和情感历程，刻画了一个少年心理成长的轨迹，揭示了挫折能促进人迅速地成熟这一道理。小说标题“孤独之旅”的含义不仅仅指杜小康跟随父亲放鸭过程中产生的孤独、寂寞、恐慌之感，还有杜小康心灵的变化过程，即从孤独、寂寞、恐慌到坚强。

文中杜小康一共说了四句话：

　第一句出发后：“我不去放鸭了，我要上岸回家……” 此时的杜小康站在船头眺望，一脸的茫然 。杜小康可以说是油麻地最具有优越感的孩子，他是班长，而且还是班上成绩最好的一个学生，他还是油麻地家底最厚实的杜家的独生子，你看他在一年级的时候就拥有了一条油汪汪的皮带，而油麻地小学的孩子，即使到了六年级也只能用一根线绳来当裤带，所以在杜小康去厕所的时候，总有一些孩子呆在边上羡慕地看，第二，杜小康拥有一辆自行车，而六十年代初的整个油麻地几乎找不到第二辆自行车了。而现在的杜小康呢？他已不再“小康”了，也做不成班长，他得去当放鸭娃！此时的杜小康是幼稚的、软弱的、恋家的。

　第二句安顿后：“我要回家……” 面对前行中的孤独，杜小康开始想家，日益迫切，终于哇哇大哭，梦中呓语。离家后，杜小康原有的生活内容和生活节奏被彻底改变了，年仅十三四岁的杜小康感觉到了，茫然和恐惧夹杂着的孤独 、来自陌生的孤独 、与世隔绝的孤独、单调的、情感空虚的孤独、近乎绝望的孤独，这一切让他无法忍受了。但是幼稚软弱的他，已经受到了生活的磨练，所以此时的杜小康潜意识里希望逃离孤独，但理智上开始学会面对。

　第三句适应后：“还是分头去找吧。”一场狂风暴雨将鸭栏吹开，卷到天上。面对失散的鸭群，此时的杜小康不再忽然地恐慌，变得有责任心、冷静。开始学会承担责任，开始坦然的面对生活的艰难。杜小康从逃离孤独转变成了直面孤独，生活的磨砺，暴风雨的洗礼，让杜小康长成了小小男子汉。

　第四句风雨后：“蛋！爸！鸭蛋！鸭下蛋了！”

　鸭子下蛋为什么能让杜小康这么惊喜呢？因为这里有父亲的承诺：鸭子下蛋了便可以回家了，学费也有着落了，正是对“鸭蛋下蛋”的期待支撑着他面对孤独。另外这里还有收获的喜悦：鸭子下蛋了，表明他的这段日子的付出都有了回报了，一个孩子，第一次品尝到了生活的艰辛，也第一次品尝到了生活的赐予，他的内心该是多么的激动啊。此时杜小康的内心充满了成长的自豪和骄傲。

　经历过“孤独之旅”的油麻地的少年杜小康，长大成人了。因为那份孤独，已经撕去了他幼稚的外壳；因为那份孤独，已经铸就他坚强的意志；因为那份孤独，已经雕刻了他的灵魂。