夜幕降临,云气消散,天地间弥漫着清寒之气,银河流泻无声,皎洁的月亮犹如玉盘般晶莹剔透。这首小词,题为“中秋月”,自然抒发的是“人月圆”的喜悦,调寄《阳关曲》,又涉及离别之情。词中记载了作者与胞弟苏辙久别重逢,共赏中秋月的赏心乐事,同时也抒发了聚后不久又得分手的哀伤与感慨。
首句“银汉无声转玉盘”描绘了月明星稀,银河显得非常淡远。银汉无声,并非简单的写实,似乎暗示银河原本应有声,但由于遥远而无声,天宇空阔之感由此传出。月光皎洁,恰如一面“白玉盘”般美丽,语本李白《古郎月行》。此用“玉盘”比喻月亮的冰清玉洁,而“转”字赋予其神奇的动感,暗示月亮的圆满。
月圆之夜,更值兄弟团聚,难怪词人赞叹“此生此夜”之“好”。从这层意思说,“此生此夜不长好”意味着佳会难得,当尽情游乐,不负今宵之意。不过,恰如明月是暂满还亏一样,人生也是聚难别易。兄弟分离在即,又不能不令词人慨叹“此生此夜”之短。从这层意思说,“此生此夜不长好”又直接引出末句的别情。说“明月明年何处看”,不仅含“未必明年此会同”的意思,也是对未来的担忧,寓行踪萍寄之感。
末二句“明月明年何处看”与“此生此夜不长好”形成呼应,形象集中,境界高远,语言清丽,意味深长。《阳关曲》原以王维《送元二使安西》诗为歌词,苏轼此词与王维诗平仄四声大体结合,是词家依谱填词之作。