文：杨晓光

　今年三九的第四天头上，一场大雾之后，出乎人们的预料，竟然淅淅沥沥下起了中雨，这简直就是本地气象史上的一个异象，一朵岁月的奇葩，彻底颠覆了人们先前的冷暖认知。2024年的第一场雨，赶到了第一场雪之前。

　原先的三九天气，不容置疑的是下雪，下那种奶奶形容的“棉花套子雪”，厚厚的，一片一片，飘飘洒洒，无边无际地铺展着。雪屑飞舞在楼宇之间，犹如裹天卷地的白色雾团，翻卷的雪雾宛若银蛇狂舞，擦着树梢回旋而下，又扫过地面腾空而起，荡涤着天地间的污浊与阴霾。

　从我记事起，乡下的冬天冷，雪下得也早，一场雪覆盖了另一场雪，冰雪覆盖了一个冬天。一个冷字，足以概括漫长而又缓慢的冬季。当年地处冀东的昌黎县晒甲坨故乡，冬天一望无际的田野和乡间小路，都被冻出深深的纹，长长的缝，弯弯的沟。北风那个吹呀雪花那个飘，衣服冻透，手脚冻裂，屋里屋外的温度几乎相同。但冬天里的皑皑白雪，美得令人怀念。

　雪落乡村，小巷白了，房屋白了，田野白了，林梢白了，北风呼呼地夹着雪花，冷冰冰地扑打在脸上，人们并未感觉到冬天的寒冷，却仿佛看到了来春的好年景。生产队的社员家家户户，热热闹闹地把房顶上的雪扫到院心，再用平锹铲进抬筐，一筐一筐抬到院子外面。接着互相打着招呼，说着瑞雪兆丰年的吉利话，纷纷自扫门前雪，扫出一条出门的路，连通村路，通向村外。场院里，麦秸垛、柴火垛上也下了厚厚的雪，一个个儿臃肿得成了不用堆的大雪人，非常好看。

　那年月靠天吃饭的人们，忙着将粮归仓、菜入窖之后，就像久别的人盼重逢那样，巴望着天降瑞雪。雪大了田地水分大，可以盖住冬小麦。麦田里的雪被风踅得丘壑绵延，麦苗在雪下，雪挡住了寒风。人们说麦苗覆上雪如盖一层棉被，真是既准确又传神。待到春风化雪时，浸湿了麦田，灌溉了春苗。

　树枝上也裹了一层厚厚的雪挂，远望虬枝树挂，是平日难得一见的美景;散布荒丘的坟茔披挂了雪裘，荒迹不见踪影，平添一派圣洁;田园阡陌中沟满壕平，雪地上难觅路的痕迹，急等着外出赶路的人，只能手拿一根木棍探路，深一脚浅一脚小心翼翼体会着行路难。人们根据树行的指向判断路径走向，前边的脚印，成为接踵而至的路标。

　下雪的乡村静谧而安详。雪给乡村的孩子带来了无尽的快乐，小伙伴们在雪中疯玩，在雪中跑跳，捂雪花、堆雪人、打雪仗、滚雪球…… 名义上帮着大人铲雪，却偷偷地把铁锹拿走，三五成群用铁锹攒雪堆，发挥乡下孩子的丰富想象力，将雪堆拍拍铲铲、修修补补塑出雪人身子，再将滚出的大雪球安放成雪人脑袋，将扫把头儿做雪人的手臂，用黑煤核做雪人的眼睛，戳个白薯吊子就是嘴巴，插上一截棒秸秆充当鼻子，一个有模有样的雪人呈现在大家面前。我们学着电影里围着篝火跳圆圈舞的样子，手拉着手绕着雪人转呀乐呀，小脸、小手冻得通红通红的。手指冻麻了，索性搓一搓双手攥雪球，拉帮结伙分兵对垒打雪仗。玩得脏了衣服，湿了鞋袜，通身是汗，头顶冒热气。

　在我的童年时代，冬天是一段漫长又缓慢的闲散时光，整个冬天都像生活在冰雪世界，就像多年后看到的电影《冰雪奇缘》，纯粹而又美好。如今，追忆起那不复重来的生命轨迹，我情不自禁地唱起了小虫的《雪花》：啊今年下起雪啦，白茫茫的雪花，一朵一朵的落下，告诉她我在想她。啊白茫茫的雪花，可不可以回家。