初恋的回忆，是人生中最美妙的感觉。当父亲过世，年迈的母亲讲述她梦

系魂牵的初恋时，生子不但体味到那初恋情愫的凄美动人，甚至还分明读出对美妙人生的执着追求……

母亲乳名招娣，年轻时是远近闻名的美人，不仅心灵手巧，而且勇敢地成为十里八乡第一个自由恋爱的女孩。她暗恋上生子的父亲——一个淳朴幽默的青年教师，她以自家的青花大碗为记号，给心上人花样翻新地送最好吃的“派饭”；她通宵达旦织出最艳的“房梁红”装点他的教室；为了听到教室里的琅琅书声，她不惜绕远路去担水；为了引起他的注意，她每天在送学生的路边等着他。

终于，招娣的美丽和诚挚打动了青年骆老师的心，他们很浪漫又很传统地相爱了。一只塑料红发卡就是他给她的爱情信物，然而，就在心灵刚刚撞击的那一刻，悲剧降临了：骆老师莫名其妙被打成右派，招娣特意为他做的晚饭蒸饺子没吃上，就被带走了。她疯了一般，怀揣蒸饺沿路追赶，人摔倒了，蒸饺烂了，青花碗也碎了。

技艺精湛的锔碗匠锔好了青花碗，却弥合不了姑娘破碎的心灵，招娣决心拖着病弱的身体去县城寻找心上人，瞎妈妈的泪水阻止不了招娣的决心。她蹒跚上路了，却昏死半途，被村里人接回。这个时候，得知情况的骆老师偷偷逃回村里来看望她，却在天黑前又被人带走。也正是因为如此，他们得以团聚的日子又推迟了好几年。后来他们终于相聚，此后他再也没有离开她一步，两个人相守四十年，相濡以沫，心心相印。丈夫的葬礼后，年迈的招娣沉浸在悲恸中。