父亲在拐角处等我

那是我最敏感脆弱的年少时光，16岁，读高一。

在同学的眼里，我是个成绩优异又大大咧咧的女孩，穿着洗得发白的校服，但照样意气风发。我也不像骄傲的张小凡，活在自己的世界里，对谁都爱理不理。男生们都说：“看张小凡的下巴，都快抬到天上去了！学习好点，长的漂亮点，有什么了不起呢，不过是个农村来的，哪比的上人家安安。”

没有人知道，其实我不愿意这样一次次地被人家拿来与张小凡做比较，尤其不愿意听到“农村”这个字眼。我的父母，若是农民也就罢了，但他们却是从农村来到这个城市的最底层，最卑微的居民。母亲在一家医院做洗衣工，双手常年累月都是破裂红紫的：而父亲，则蹬着一辆三轮车，大街小巷地跑着拉散客。偶尔，我站在教室的阳台上，会看到父亲迎着风，吃力地蹬着三轮车从校门口驶过。

但我知道，父亲是不会违背约定，在校门口停留的。父亲一直都为我这个女儿而感到骄傲，所以每个周六下午，不管有多少挣钱的活计，他都不会去做，只为拉我这唯一的客人。我借校门口车太拥挤看不清他，还有我作为学生干部要给老师汇报工作为由，让父亲在离校门口约有一百米的拐角处等我。

张小凡与我一样，会等到所有学生都走了，才离开教室。她是个非常用功的女孩，所以周六放学后，也要留在学校看书。而我，就在她均匀的呼吸里，一边哗哗翻着课本，一边祈祷她快些离开，这样，就不会在拐角处，被她瞥见我隐藏在从容里的满面尘灰。

可是，张小凡却总是在把所有事情都做完后，才安静地离开。照例是轻扬着下巴，眼神冷静淡定。每每听着她的脚步声在寂静的楼道里渐行渐远，我的心，才会稍稍地沉下来，继而迅速的收拾好书包，冲出门去。

每次父亲老远看到我，都会开心地按起车铃。我迎着这清脆的铃声走过去，总会觉得愧疚，然后便恨那个张小凡，若不是她，父亲不会饥肠辘辘地等我那么久。

又一个周六，我在张小凡走后，向学校外的百米拐角处分奔。无意中一歪头，在拐角的另一侧，竟看见张小凡正坐在一个人工改装的电动三轮车里，冲着车上一个农民工一样的朴实男人，说笑着什么。男人在发动车的时候，看上去似乎很费力，最后是张小凡下车来帮忙后，车才突突地被发动起来。

车走出去很远了，我才试探性地问父亲：“刚才那个男人，你认识吗？”父亲沉默了片刻，才轻声回道：“只是说过几句话，他的左腿在工地上落下了残疾，只好开电动三轮车出来拉活，他女儿几次让他去校门口等，他都不肯，该是怕女儿的同学看见了，难为情吧。”

在父亲淡淡的讲述里，我突然有些难过。我终于明白了张小凡沉默又倔强的眼神，明白她周六的晚归，只是为了维护父亲的尊严，明白我和她之间，相差的不只是成绩。