昆虫记：
如果我把竹蜂的小房间拿开，我便可以观察到掘地蜂的家了。在一些小房间中居住着正在成长之中的昆虫。还有一部分小房间中，住满了掘地蜂的幼虫。也有一些小房间中，大多数是藏着一个蛋形的壳。这种壳分成了好几节，上面还有突出来的呼吸孔。这种壳特别的薄，而且还很脆，非常易碎。它的颜色是琥珀色的，非常透明。因此，从外边看，可以很清楚地看到，里面有一个已经发育完全的蜂螨在挣扎着，好像极其渴望自由，希望能早日从里面解放出来。
那么，这个很奇特的壳到底是个什么东西呢？看起来，它并不太像某一种甲虫的壳。这个寄生者，是怎样来到这个蜂巢里面的呢？
从它的地理位置上来看，简直是不能侵入的。而且，若是使用放大镜进行仔细观察，也看不出什么受过伤害的痕迹。经过了三年之久的周密而细致的观察，我终于寻找到了这些问题的答案。于是，在我记录的昆虫的生活史上，便又增加了最为奇怪有趣的一页。下面就是我所研究出来的一些结果。
蜂螨，即便是在它发育完整的时期内，也只不过有一两天的寿命而已，它的全部生命，是在掘地蜂的门口度过的。而这短暂的生命，除去要繁殖子孙后代以外；其余的什么也没有了。
蜂螨也具备其它的动物所有的消化器官，但是，它究竟要不要吃食物呢？我表示怀疑。对于雌甲虫而言，它惟一的愿望，便是要产下它的小宝宝。等这件大事做完以后，它便寿终正寝，放心地离开这个世界了。那么，雄性又怎么样呢？它们要在这种土穴上伏上一两天之后，也同样命归九泉了。这也就为我们提供了一个问题的答案，为什么在蜂的住宅旁边的那片蜘蛛网上，悬挂着那么多莫名其妙的尸首。现在可知道它们的来源了。
人们乍一看，肯定都会以为这种甲虫在它产卵的时候，一定是要一个小房间一个小房间地全都跑遍，在每一个蜜蜂的幼虫身上，都要产下一个卵。可是，事实并非如此，在我观察的过程中，我曾经在蜜蜂的隧道里面仔仔细细地搜寻过，最后发现，蜂螨只将所有的卵产在蜂巢的门口里边，积累成一堆，距离门口差不多有一到两寸远的地方。这些卵全部都是白颜色的，其形状呈蛋形。它们的体积都很小，互相之间轻轻地粘连在一起。至于它们到底有多少数目，暂时算它们一共有两千多个吧，我觉得这个数目还不能算是过高的估计。
这一事实和任何人对于它必然要想象到的相反，它们并不把卵产在蜂巢的里面，而仅仅将它们产在蜜蜂住宅的门口之内，而且还堆成一小堆。不只如此，它们的母亲也不储备布置一些起保护作用的东西，也不考虑为它们防御冬天的寒冷，也不替它们关上这扇进出孔道的大门，以便抵御前来侵略、攻击、伤害它们的成千上万的敌人。总之它们的母亲在把它们产下之后，便抛开它们，让它们独自在这个世界上闯荡。这其中的原因是：在冬日的严寒还不曾到来之前，这条开着口的隧道，便遭受着蜘蛛及其它更为凶悍的侵略者们的践踏，被它们所侵占，因而那些可怜的卵也就成了侵犯者的可口美餐了。
为了能看得更清楚仔细一些，我把若干的卵放在一个盒子里面。大约到了九月，它们还没有孵化出来的时候，我想象着，它们会立刻就跑开去，到处寻找掘地蜂的小房间。然而，事实告诉我，我完全估计错了。这一群幼小的蛴螬--小小的黑色动物，还不到一寸的二十五分之一长--虽然它们拥有强有力的健壮的腿，但竟然利用不上。它们并不跑散开，而是非常混乱地相处在一起，和脱下来的卵壳混杂在一起生活。于是，我在它们面前故意悄悄地放了一块带有蜂巢的土块，想看看它们会采取怎样的行动，可是结果却无济于事，一点儿也不能诱惑这些小动物移动一丝一毫。要是我采取行动，强行把其中的几个挪开一些，它们便会立即又跑回去，继续躲在其它的同伴里面，和它们混居生活在一起。
最后，在冬天的时候，我跑到了卡本托拉斯的野外，到那里去观察掘地蜂居住的地方。我想通过这样的观察来确定是否在自然的状态之下，蜂螨的幼虫们仍然也同样是如此，即在孵化之后，不分散开居住，而是混杂地在一起生活。到底是不是一样的呢？是的，完全一样。在野外的情况与我的小盒子里的情况真的一模一样。我看到那些在野外的蜂螨的幼虫也同样是累积成一堆，并且也是和它们的卵壳混住在一起的。
到现在为止，我还不能回答这样的疑问：蜂螨究竟是怎么进到蜜蜂的小房间里面来的呢？还有它们又是怎样走进另一种并不属于自己的壳里去的呢？
二、第一次的冒险
观察过幼小的蜂螨的外表以后，我便立刻就能感觉到，它们的生活习性一定是非常特殊的，也一定挺有意思的。
经过仔细的观察，我发现很难使得蜂螨在很一般的平面上边轻轻移动一下。在蜂螨的幼虫所居住的地方，很显然，它们要冒着一定的跌落下去的危险。怎样才能防备这种危险的事情发生呢？这个问题对于蜂螨幼虫而言，是轻而易举地就能解决掉的。因为它们天生就长着一对非常强有力的大腮，弯曲而且尖利；它们还生有强壮的腿，以及成为能够活动的爪；还生长有很多的硬毛和尖尖的针；并且，它们生来就有一对坚硬的长钉，有着锋利而且很坚硬的尖子，其形状和样子都很像一种犁头，它可以牢牢地刺入任何光滑的土里。还不止这些呢。除了上面提到的这些器官以外，它还可以吐出一种粘性很强的液汁，即便是没有其它的任何东西存在，单单是这种液汁，也是可以把它紧紧地粘住，不致于滑下去的。可见，它的自我保护能力是很强的。
我曾经一再绞尽脑汁，具思苦想着一个问题，究竟存在什么样的因素，使得这些幼小的蛴螬决定要居住在这里呢？可是，我怎么也想不出答案来。于是，我便只有非常急切地等待着大自然的气候能够尽快转暖一些，以便能很快地找到答案。
到了四月底的时候，被我禁闭在牢笼中的蛴螬，以前本来一直是躺着不动的，躲避在像海绵一样的卵壳堆里边睡觉。现在则不同了，它们忽然活动起来了。开始时，它们在度过严冬的盒子里，到处爬走着。它们急急匆匆的动作，以及它们那不知疲倦的精气神儿，都表明它们似乎正在寻觅一些东西一些它们急切需要的东西。看起来，这些东西自然是它们的食物了。因为，这些蜂螨的幼虫们是在九月底进行孵化的，一直到现在，四月底。虽然它们总是处在麻木不仁的状态之中，但是差不多足足有七个月的时间，没有获取一点儿有营养的东西来强壮身体。从孵化的时候开始，虽然这些小动物是具有生命的"精灵"，但是它们就像是注定被判了七个月的徒刑一样，什么事情也不能做，只能保持着一种姿势。
与此同时，当我看到它们一个个如此兴奋充满激情的时候，我便自然而然地猜想到，驱使这些有生命的小动物如此忙忙碌碌地工作的原因，一定是饥饿，也只有饥饿才能让它们本能地不辞辛苦。
这些匆忙寻找食物的小动物，它们真正需要的食物不过是蜂巢中的储藏品罢了。有什么理由可以这样说呢？因为到了后期的时候，我们是在这些蜂巢中找到那些蜂螨的。现在这些储藏品不仅限于蜜蜂的幼虫食用，也供蜂螨们分享了。
我所提供给它们的，是里面藏着蜜蜂幼虫的蜂巢。我甚至把蜂螨直接地放到蜂巢里边去。总之，我利用各种东西，采用各种方法，希望能引起它们的食欲。但是，事实上，我的努力仍然是一点儿结果也没有。于是，我故意用了一种方法，利用蜂蜜进行试探。为了能够找到储藏着蜜汁的蜂巢，我花去了五月份的大部分时间。
在找到了我所希望的蜂巢以后，我把其中蜜蜂的幼虫拿了出去，然后再把蜂螨的幼虫放到蜂巢中储备的蜂蜜里。然而事实再一次打击了我。简直没有任何其它的试验比这一次失败得更为严重了。幼虫们根本就不去饮食那些蜜汁，更糟糕的是，它们反而被这种粘性的东西粘住了，以至于在其中被闷死了，这太出乎我的意料了！
于是，我非常失望地说道："我提供给你们现成的蜂窠，幼虫，还有蜜汁，难道这些还不足够吗！你们还不满足吗？那么，你们这些丑恶的小东西，到底需要些什么东西呢？"
不过，最终还是让我发现了它们真正需要的东西了。原来，它们并不需要什么特殊的东西。它们是要掘地蜂亲自把它们带到蜂巢里边去。
我在前面早就已经提到过，当四月来临的时候，在蜂巢的门内居住的一堆幼虫，已经开始表现出一点儿活动的迹象了，它们蠢蠢欲动。仅仅几天以后，它们便已经不在那个地方停留了。真是非常怪异的小动物。它们牢牢地，死不放手地攀附在蜜蜂的毛上，于是，便被带到了野外去，甚至已经被带到很遥远的地方了。
当掘地蜂经过蜂巢的门口的时候，无论它是要出远门，还是刚从远游中归来，睡在门口，已经等待许久的蜂螨的幼虫，便会立刻爬到蜜蜂的身上去。它们爬进掘地蜂的绒毛里面，抓得十分紧，无论这只掘地蜂要飞到多么遥远的地方去，它们一点儿也不担心自己有跌落到地上去的危险。因为它们抓得太紧了。之所以要采用这样的方法，它们惟一的目的就是想借助蜜蜂强壮的身体，将它们带到那些储有丰富的蜜的巢里去。
当一个人第一次发现这种情形的时候，他一定会以为这种喜欢冒风险的小幼虫，可能要在蜜蜂的身上先寻觅到一些食物。但是，事实并非如此，蜂螨的幼虫伏卧在蜂的细细的绒毛里面，和蜜蜂的身体是呈直角状的。它的头朝向里面，尾巴却朝向外面，呆在靠近蜜蜂肩头的地方。它们选择好了地点以后，便不再随便地移来移去。如果，它们真的打算在蜜蜂的身上吃些什么东西的话，那么它们应该是这里那里地到处跑动，寻找一下哪一部分是最鲜嫩的。然而，事实并不是这样。它们总是要固着在蜜蜂身上，并且是最硬的那部分，一般是在靠近蜜蜂翅膀下面的部位，有时也附着在蜜蜂的头上。它们攀住一根毛以后，纹丝不动。因此，在我看来，事实总归是事实，是不以人的意志为转移的。这些小甲虫之所以如此附着在蜜蜂的身体上，它们的目的仅仅是打算让蜜蜂把它们带到即将要建造起来的蜂巢里去。
不过，在飞行的时候，这位未来的寄生者，必须要紧紧抓牢它的主人的毛才行。无论蜜蜂是正在花叶中穿梭飞行时，如何地急速，还是它在向窠巢里飞的时候，如何地摩擦，甚至无论它是正在用足清洁它的身体的时候，小幼虫都必须抓得很紧才行，这样才能确保安全。
不久以前，我们曾经怀疑过，究竟是什么东西，可以使蜂螨的幼虫依附在蜜蜂的身上呢？现在已经知道答案了，那便是生长在蜜蜂身上的绒毛。
现在，我们可以知道长在蜂螨身上的那两根大钉有什么用途了。它们合拢起来，便可以紧紧握住蜜蜂身上的毛，比起那些最精密的人工的钳子来，还要更加精密得多。
同时，我们也可以知道那些粘液的价值了。它能帮助这个小动物更加牢固地伏在蜜蜂的身上。而且，我们也可以了解幼虫足上长着的尖针和硬毛的作用了。它们都是用来插入蜜蜂的软毛里，使得它本身的地位更加稳固的。
我们越是想这些当幼虫爬在平面上时似乎毫无用武之地的"组成设备"，越是会感觉到对于这些"机器"的惊异。当这个柔弱的小动物，在它冒着危险去周游大干世界的时候，竟然能够利用如此多的器具，防止它从蜜蜂的身上跌落下来，是多么的奇妙啊！
三、第二次的冒险
在五月二十一日这一天，我到卡本托拉斯去，想看一看蜂螨进入蜂巢时的门路。
这件工作很不容易做，需要用尽全力去完成。在野外广大的地面上，有一群蜜蜂，像是受了日光的刺激似的，正在那边疯狂乱舞着。就在我正用缭乱的眼光观察它们的动作时，忽然在狂乱的蜂群中间响起了一种单调而可伯的喧哗声。然后，就像闪电一样迅猛，掘地蜂飞身而起，到处去寻找食物。与此同时，另外一群成千的蜜蜂正飞回家来。它们身上或是携带着已经采好了的蜜汁，或者带回了用来建造它们的蜂巢用的泥土。
在那个时候，我已经具备了一些关于这类昆虫的知识，了解了一些有关它们的习性。我以为，无论是谁有意无意地闯入它们的群里，或者只是轻轻地碰一碰它们的住宅，那么它马上就会遭到成千锥子的狂刺而身亡。有一次，我去观察大黄蜂的蜂房，由于距离太近了，立刻就起了一阵恐惧的颤抖，那种感觉真的是一辈子也忘不了！
然而，不管如何困难，要想知道我所渴望知道的事情，我就必须进入到这种可怕的蜂群里，而且，必须在那里站上几个钟头，必要的时候，甚至是一整天的时间。我必须盯着它们的工作，目不转睛，把放大镜拿在手上，站在它们当中一动也不动，观察着蜂巢里将会发生什么样的事情。与此同时，面套、手套等等，以及其它各类遮盖保护的东西全都不能使用，其原因是，我的手指和眼睛一定要完全不受任何防碍。其余的一切都不管，即便是我离开蜂巢时，脸上被刺得都快让人认不出来了，也不能带各种遮盖的东西。
那一天，我决定要解决那个困扰了我很长时间的问题了。
我用我的网子捉住了几只掘地蜂，这竟然让我感到十分的满意。因为这几只蜂的身上都栖息着蜂螨的幼虫，这也正如我一直所希望的那样。
我先把衣服扣紧，然后，突入这群蜜蜂的中心。我拿了锄头锄了几下，然后取下一块泥。令我感到非常诧异的，就是我居然一点儿也没有受到攻击和伤害。
在我第二次开始的时候，花的时间比第一次还要更长一些，但是，仍然是同样的结果。我并没有受一点儿伤，也并没有一个蜜蜂利用它的尖针来刺击我一下。这以后，我也就没什么可担心害怕的了。于是，我就大胆地长时间地停留在蜂巢前面，揭起土块，拿出里面的蜂蜜，赶走其中的蜜蜂。在这一过程中，始终没有引起比那种喧哗更为可怕的事情发生。为什么呢？这主要是因为掘地蜂是一种比较爱好和平的动物。每当它们的巢内部被扰乱的时候，它们便会马上离开老家，转移地点，躲避到其它的地方去。即便是有的时候受了一点儿伤，它们也不会使用它们的尖针，只有当它们被人捉住的时候，它们才会用一下。
不过我得向这个泥水匠蜂的缺乏勇气表示谢意。虽然我并没有进行一点儿防御，但是，居然能够在这些喧闹的蜂群中，在一块石头上，安安静静地坐着，并且还能随意地观察它们的巢达到几个小时之久，却并没有被刺击过一针。这时，有一些乡下人经过这个地方，看见我居然很安静地坐在蜂群之中。于是，他们便问我是不是对它们施加了什么魔法。
就是这样，我观察了很多的蜜蜂蜂巢。其中有些蜂巢还是敞开着的，里面多少储备着一些蜜汁。还有一些蜂巢已经用土掩盖了起来。而里面的东西，是大不一样的。有的时候，我看到的是蜜蜂的幼虫；有的时候，我又看到其它种类的稍为肥大的幼虫；另外一些时候，还能看见一个卵飘浮在蜜汁的表面上。这个卵呈非常美丽的白颜色，它是圆柱形的，而且稍微有一点儿弯曲，差不多有一寸的五分之二或者六分之一长，这就是掘地蜂的卵。
在少数的小房间中，我看到这种虫卵浮在蜂蜜的表面上，在其它的许多小房间中，我看到的更多的就是幼小的蜂螨的蛴螬，它们伏卧在蜜蜂的卵上，就好像是伏在一种木筏上一样。它的形状和大小都和刚刚孵化出来的时候是一样的，在这个蜜蜂巢里，敌人已经卧在家门口了。
它是在什么时候并且是用什么方法进去的呢？在很多小房间中，经过仔细观察，我简直找不出一点儿它们可以闯进去的缝隙。因为这些小房间全都封闭得很严密；所以我推测这位寄生者一定是在储藏蜂蜜的仓库还没有关上大门之前就进去了。可是另一方面，我看到门没有关上的小房间里面藏满了蜂蜜，但是没有发现有卵浮在那上面，也从没有蜂螨的幼虫在里面留宿。所以，这些幼虫一定是在蜜蜂产卵的时候，或者是后来蜜蜂封门的时候进去的。我凭借我的一点儿经验断定，幼虫在进入小房间的时候，一定是在蜜蜂产卵在蜜上时的一瞬间。
如果我拿了一个里面装满了蜂蜜，表面上还浮着一个卵的小房间来；然后再拿上几只蜂螨的幼虫，把它们一起放到玻璃罩里面进行观察。然而它们却很少会跑到蜂巢里边去，它们也不能够安然地跑到"木筏"上边去！围绕着这个"木筏"的蜂蜜看来对它们而言是太危险了。即使有那么一两只幼虫碰巧跑近了这个蜜湖，那么它们一看到这粘性很大的东西，或者稍一涉足其中，便马上会千方百计地设法逃离这个危险的地方。可是，经常有一些不太走运的幼虫，一不小心，就跌落到蜂的窠巢里面，很不幸运地被闷死。所以，我们根据这一点便可以断定，蜂螨的幼虫是绝对不会离开蜜蜂的毛的，特别是在蜜蜂呆在小房间里或靠近小房间的时候，更要牢牢地依附于蜜蜂的身体。这是因为，只要和蜂蜜的表面稍有一点儿接触，就可以使得柔弱的小幼虫窒息而死亡。
童年：
望着窗外那粗杆大树,不由得陷入沉思.渐渐觉得我的童年慢慢地被时间侵蚀着,余下的残辉,让我回想起旧往紧锁的日子,更让我的童年跟那棵大树融合在一起,分成三部分，根，茎叶。
我踏入童年的第一步时,总想自己快点长高,长大.那时我什么都不懂,只想做个大人,去工作,去上班,赚钱回来给爸妈,也许是他们太疼我的缘故吧.上小学一年级时,我不太习惯学校生活.也不太喜欢班上的同学.和老师.更不喜欢那高过我一倍的班门,我觉得他们都在叽笑我,笑我的样子,笑我的身高,笑我……总的来说,学校像个监狱,课室像个长满青苔的牢房,还有那举起手也摸不到的班门,像黑色的栏杆.我害怕那的一切,所以这件事就发生了。
一个早晨,我迫不得已地来到”监狱”.好不容易才等到上课,大家都坐在自己的位上.老天好象总是要和我作对一样,这节可为什么那么长,我盼着下课.下课,下课,可相反,等了很长时间,我终于耐不住了,张开嗓子喊了一声:妈妈.,我要离开这儿”声音带点抽噎.顿时上百支眼瞪着我,这个场景我还记忆犹新.我闻到一种潮湿的气味，空气拢罩着哭声，我听到老师的脚步声,慢慢靠近,越来越近,我觉得头上痒痒的,好像有千百只虫爬了上去.
脚步声停了,老师在我身旁停了下来.有个人笑了笑,但声音很快又消失了.我觉得笑声挡住了老师的眼光,我望了望那个同学一眼.
“你不是很想做大人,很想赚钱给爸妈吗?” “你不学习,怎么赚钱”我还是一动不动，我沉默了一下,他的话也挺有道理，哭声消失了，我用粗大的手指擦了擦眼泪.点了点头.老师嘴角边顿时浮起真挚的笑容.全班也笑起来了,我也笑了.是那天使我懂得了师爱,也让我更有信心向童年迈了一大步,让根更扎实地插进湿润的泥土里.
到了三年级,我成熟了很多,明白了许多没法做到的东西,也更爱上学了.现在,学校已不再是黑暗的监狱,课室一不再是牢房了，还有那扇和我差不多高的班门，我对它有种特殊的感觉，那是我的家,在哪,我交了个学友,工课上一有问题,他就像老师一样,耐心地帮助我.不过,他非常喜欢玩恶作剧,而且玩得很过火.这里有个就有个关于他的故事
“炎热的夏天真让人够呛” “我也赞同,这是实话”他和我走在放学的路上,面对着这可恶的天气,我们就像烤炉里的食物. “我可忍不住了”他咬紧牙,气愤地说,同时把一个空汽水罐踢出五米远. 只听 “咣当”两声,他已经来到一家冷饮店,拿起一瓶汽水,就走了.当时我听不见他和冷饮老板在说什么,随后老板叫我过去.
老板伸出贪婪而肥大的手掌,好像提醒我些什么,我知道他在暗示我,让我给他钱.我看看四周,那个同学的身影都没有,一种不祥的感觉侵进大脑,好像一个翻天巨浪向我扑来.
“请给六块钱”老板非常温和地说道.我不敢说话,害怕他下一句又是疯骂.
我越来越觉得轻飘飘了,老板那不变的脸色,使我更害怕了
“咦，为什么我的口袋有钱呢？
“啊，对了，这个小子又耍我，难怪刚才有这种感觉。
我把钱掏出来，递给那肥胖的老板。
我真想把他痛揍一吨。
钢铁是怎样炼成的：
朱赫莱被匪徒抓去了。保尔与朱赫莱一起逃跑。由于维克多的告密，保尔被投进了监牢。从监狱出来后，保尔跳进冬妮亚的花园。冬妮亚和保尔产生了爱情。
在激战中，保尔头部受了重伤。出院后，他参加恢复和建设国家的工作。冬妮亚和保尔思想差距越来越大,便分道扬镳。
在筑路工程快要结束时，保尔得了伤寒,体质越来越坏。1927年，他几乎完全瘫痪了，接着又双目失明。他一方面决心帮助自己的妻子达雅进步；另一方面决定开始文学创作工作。这样，“保尔又拿起了新的武器，开始了新的生活。”
同冬尼娅的爱情纠葛，同丽达磊落的友谊，以及对达雅诚挚的感情表现了保尔精神世界的纯洁。
（这本巨著以跌宕起伏、生动感人的故事情节歌颂了主人保尔的高尚情操与顽强毅力 ）
2.海浪在他脚下拍打着零乱的石堆，从遥远的土耳其刮来的干燥海风吹拂着他的脸。港湾的海岸呈不规则的弓形，一条钢骨水泥筑成的防波堤挡住了海浪。蜿蜒起伏的山脉延伸至海滨突然中断。城郊一幢幢白色小屋排列在山峰之中，伸展到很远的地方。
古老的郊区公园里静悄悄的。秋风扫下的枯黄的枫叶缓缓地落在已很久无人清理、杂草丛生的小径上。（为下文渲染气氛）
3.他的手在口袋里摸着勃朗宁手枪扁平的枪身，手指习惯地握住了枪柄。他慢慢地掏出了手枪。
“谁能想到，你会有这么一天？”
枪口轻蔑地望着他的眼睛。保尔把手枪放在膝上，狠狠地骂了起来：
“老弟，这是冒牌的英雄主义！干掉自己，任何一个笨蛋，任何时候都可以做到。这是摆脱困境的最怯懦最容易的一种办法。生活不下去，就一死了之。你有没有试试去战胜这种生活呢？为了挣脱这个铁环，你已经竭尽全力了吗？你是不是已经忘了，在沃伦斯基新城附近，一天发起十七次冲锋，不是终于排除万难攻克了那座城市吗？把手枪收起来吧，这件事永远也不要告诉任何人。即使生活到了难以忍受的地步，也要善于生活，并使生活有益而充实。”
他站起来，向大路走去。一个赶着四轮马车进城的山里人，把他顺路带上。在十字路口他买了一份当地的报纸。报上登载着一个通知：要城里的党员到杰米扬·别德内依俱乐部开会。保尔回到家已是深夜。他在会上发表了讲话。他没有想到，这是他最后一次在大会上演说。（它以内心独白的方式，生动地刻画出保尔在疾病缠身、丧失了战斗能力的严峻时刻，内心的绝望、动摇时战胜软弱战胜自我的全过程，心理刻画细腻感人）
4.保尔笑着安慰她说：“明天他们会给我送一块刻好格子的板子来，是用硬纸板做的。没有这块板子我没法写字，会把不同行的字重叠在一起。我想了很久，才想出这么个办法，就是在硬纸板上刻出一条条空格，这样我的铅笔就不会写到直行的格子外面。我看不见所写的东西，写起来是很困难，但也不是没法做到。我对这一点深信不疑。我试了好长时间，开始一直写不好，但是现在我慢慢地写，每个字母都仔细地写，结果写出来的字挺不错了。”
保尔开始工作了。他计划写一部关于英勇的科托夫斯基骑兵师的中篇小说，书名不假思索就出来了：《暴风雨所诞生的》。
从这一天起，保尔把整个身心扑在这部书的创作上。他缓慢地，一行又一行，一页又一页地写着。他忘却一切，全部身心都沉浸在书中的人物形象当中，也初次尝到了创作的艰辛：有时候那些鲜明生动、难忘的景象清晰地重新浮现在他的脑海里，但他无法用笔墨表达，写出来的字句显得那样苍白无力，缺少生气和激情。
5.他的手在口袋里摸着勃朗宁手枪扁平的枪身，手指习惯地握住了枪柄。他慢慢地掏出了手枪。
“谁能想到，你会有这么一天？”
枪口轻蔑地望着他的眼睛。保尔把手枪放在膝上，狠狠地骂了起来：
“老弟，这是冒牌的英雄主义！干掉自己，任何一个笨蛋，任何时候都可以做到。这是摆脱困境的最怯懦最容易的一种办法。生活不下去，就一死了之。你有没有试试去战胜这种生活呢？为了挣脱这个铁环，你已经竭尽全力了吗？你是不是已经忘了，在沃伦斯基新城附近，一天发起十七次冲锋，不是终于排除万难攻克了那座城市吗？把手枪收起来吧，这件事永远也不要告诉任何人。即使生活到了难以忍受的地步，也要善于生活，并使生活有益而充实。”