夏丏尊的《猫》传递了作者对公正的追求和对弱者的深切同情。文中，作者不仅表达了对生命的尊重与怜悯，如对第二只猫遭遇不幸时的惋惜，还体现出了自我反省的精神，如对第一只猫被误解的反思。通过描述小猫在阳光下的快乐玩耍，作者运用比喻手法，将小猫的形象塑造得生动而亲切，流露出对它们的喜爱。

文章通过对比不同人对猫的态度，展现了人与动物和谐共处的理想画面。散文不仅描绘了猫的活泼可爱，还深刻地表达了作者对生活的热爱和对人性的思考。夏丏尊在文中以简洁的语言，细腻地刻画了猫的性格特征，使读者能够感受到猫带给人的欢乐以及它们离去时留下的悲伤。

《猫》这篇散文的深刻寓意和真挚情感，让读者在享受文字之美的同时，也能反思人与动物之间的关系，以及如何在日常生活中展现出更多的同情与理解。