这首词的主题是写离别以及离别后的伤痛。明显地,跟他离别的人是一位女性，而且是一去无回，也未曾留下地址。整首词所写事件发生的时间就在昨天黄昏到今天的清晨，并且事件的直接结果是让晏殊澈夜无眠与悲痛无已。"明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。"皎洁的月亮不明白离别给人带来的苦楚，它的光辉斜斜地照射入诗人红红的门内，直照到破晓时分。诗人晏殊失恋了，对方离他而去，他连月亮也怪罪起来了。是不是正因为他深深爱着对方，但对方却离他而去，才引发出这深深的伤痛？"人生自是有情痴，此恨不关风与月"，这是稍后一点儿另一位词人欧阳永叔的名句。诚然，假如你在情感上没有深陷进去的话，离愁也只不过是淡淡的一种无可奈何而已！当前真实的悲痛，不正因为是无法自拔的一往情深所引致的吗？那又干风月底事？也正因为是澈夜无眠，他见证了清晨门外栏杆旁笼罩在一片惨雾愁烟中的菊花，见证了哭泣的兰花叶尖上的泪珠(露珠)，见证了横梁帷幕上双双的燕子竟因为才刚刚有点儿初凉却不辞而别。这一系列清晨的秋景居然是这般的令人神伤！但是，还不止如此而已，下面才是诗人晏殊要真切表白的。"昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。"门前原先是绿意盎然的一棵树，现在经秋日的西风在昨夜一吹之后，竟然开始凋谢了。树经受不起西风的轻寒，开始凋残萎谢，而人呢？他在词里真的只是说那棵树吗？不是的，他客观地说的是树而主观地说的却是人-他自己。原先跟她在一起时是快乐的、幸福的，充满着人生希望的，现在她却离他远去，对他来说，正好像秋日的西风对一棵碧绿的树所造成的摧残一样，一下子便生意尽失！失去了她，人生还有什么乐趣？这便是古今中外所有的失恋的人共同的实感。借树喻人，在晏殊稍早一点的五代词中李后主便用过，他在亡国之后被禁闭起来，在他的词中说："无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。"(注)那棵寂寞的梧桐树不就是李后主本人吗？孤孤单单地在深院里而与外界清朗的秋天隔成两个世界。在这儿,晏殊显然继承了李后主相同的手法，并且同样是登楼，同样是秋日就更明显不过了。然而他仍不完全死心，独自登上高楼眺望远处，天涯望断，盼望她会回头，盼望她会回心转意！这里用了个"独"字真是高妙，首先是响应前面双燕而形成对比，显示出当前的他是如何的形只影单，进一步更刻划出他那了无生意的形躯攀上高楼的企盼与企盼的失落而产生的内心孤寂凄苦。答案是清楚不过的，对方昨天离他而去后并没有再回头。诗人晏殊很想把内心对她的思念和苦楚写在信上告诉她，这儿彩笺和尺素指的都是信,重复地说出,用现代的话来说就是:我想写信给她啊!我想写信给她啊!但是，她已下定决心不再理晏殊了，并没有留下地址，离开了这伤心地而远适他方。还有什么办法可以向她剖白呢?她又会去什么地方呢？"山长水阔知何处？"-这是晏殊内心中兴起的另一个疑问。独自站在高楼上，天涯望断,然而只眺望到山河远隔，而人呢？"溪又斜，山又遮，人去也",她已远去，不曾留下地址，这就是他们的悲哀！