税是什么？

　心中的概念是模糊的，只是清楚地记得父母总会为了钱而计较，却总是计较不清。如今，我长大了，梳理起这概念来却越发困难，抽丝剥茧后，是我的一本与钱有关而又无关的税收词典。

　一本账簿我的母亲是一位个体经营户，披星戴月换来的便是收银台里的票子和母亲账簿上零零碎碎的一笔一笔。那本是我不关心的数字，只是偶然中我翻了一下，发现每一个月都会支出一笔钱，我纳闷着，小气的妈妈怎么会这么大方地用掉那么多钱，买什么呢？翻到后面，我发现一沓白花花的票子，印着大红的章———是纳税凭证！随手拿起一张，税额、落款日期都和账簿上的一一吻合。原来，每个月家里要支出的就是这样一笔钱啊！

　这就是税？

　一张试卷上个月整理考卷时发现了一张试卷，字迹已经斑驳了，回忆起来，当时的题目是让我判断是否应该纳税。25分的简答题，我得了零分，因为觉得母亲每个月要缴那么多税很冤，就认为没有必要缴。结果自然可想而知，那是我珍藏的中学时代唯一的一张不及格的卷子，科目是历史与社会。

　这就是税？

　一部电影那是一部老到我快记不清的电影，唯一让我记住的理由便是里边那个执著得近乎狂热的老税官，为国收税，不为利诱。平民家庭出身的我从没有看到过那么多钱啊，一堆钱放在眼前，那是多么巨大的一种诱惑呢？可是偏偏有人毫不动心，只是因为在他们的心里，那是一种至高无上的荣耀———为国家收税，为百姓收税。

　这就是税？

　一条新路家门前又开始机器轰鸣了，从泥泞的小路到通衢的大道，路变了一次又一次，来母亲店里的客人们常谈论现在的政府真是有钱啊。妈妈笑了：“钱是哪儿来的啊……”是啊，钱是哪里来的呢？想起政治课上老师讲到的那句话：取之于民，用之于民。建设需要财政，而财政多源于税收。

　这就是税。

　一段台词突然又想起《武林外传》里的一段台词：“人和人是不一样的，可是国家对每个人的要求都是一样的，缴税是咱们应尽的责任和义务。如果没有税收，国家哪儿有这么多的钱来维护你的各种权利！门前的路、河上的桥、边疆的守卫，那可是都从无数的税款里汇聚而来的。”

　道理就是这么简单，还要多说什么呢。这就是税吧，所有的疑问、所有的不解，凝聚在这沉甸甸的纳税凭证里，普及在老师的话语和试卷里，播撒在一条条通衢大道上，不知不觉，已然花香满径。

　而税收，哪里还只是一个概念呢？那分明是一种生活，一种我离不开也不愿离开的怡然。

　这，就是税。