一、

2024年的央视春晚，两位农民工歌手抱着吉他，沧桑而满含挣扎地唱了一首《春天里》。

一夜之间，汪峰的大名和“如果有一天我老无所依”就真正火遍了全中国。

那时候，大街小巷都传唱着一样的曲调，人们回望着自己的生命轨迹，不约而同地感受到了斑驳岁月里的无尽苍凉。

汪峰有点特立独行，总是戴着一副可笑的眼镜，把他的眼睛放到三倍大，然后穿着“摇滚”的皮裤，在舞台上仰着头嘶吼。

而这样一个有几分可笑的人，曾几何时，也“恰逢年少”。

1976年的一个下午，一个五岁的小孩靠着窗，手里抱着和自己体型极为不相称的小提琴，眼巴巴地看着外面的孩童嬉戏玩闹。

他没有任何玩具，只有父亲让他每天要练三个小时小提琴的强制命令。

这个小孩就是汪峰。

一个小孩的童年如何度过靠父母决定，汪峰有个将音乐奉为神明的老爹。他父亲是一位长号乐手，如果没有音乐，他根本来不了北京，所以音乐是他的梦想，那汪峰也得一样。

“那个过程几乎已经达到成人社会里残酷的程度，我每天都在经历这个煎熬。”后来的汪峰回忆起来，总是有些叹息。

汪峰的人生真的被安排得明明白白，一知开头，便晓结尾。

不过优秀的人总是不喜被安排的，一个独立甚至叛逆的人格，是搞艺术的必备。

学习了23年的音乐，汪峰忍不住了，他注定是天生的表达者，他沉默了这么久，急需要一个呐喊宣泄的机会。

于是这个时候，1993年，鲍家街43号成立，汪峰担任主唱，他在舞台上嘶吼，叛逆，反抗，感到了从未有过的快乐。

他反抗的不只是音乐，还有家人，主要是他那一心让他成为高雅人士的老爹。

起初，汪峰像往常一样妥协，他听从父亲的命令，进了中国芭蕾舞团下属的交响乐团。

套着小西装，打着精致的小领结，看起来就是音乐界的人上人，不过他总觉得，这些精致的玩意儿装不下自己奔放热烈的灵魂。

所以他跑了，代价是和家人的决裂，还有父亲那恨铁不成钢的一巴掌。

在那个年代的人看来，放弃高雅艺术去搞地下乐队，那就是个傻子，是个叛徒。

“还记得许多年前的春天，那时的我还没剪去长发，没有信用卡也没有她，没有24小时热水的家。”这段歌词，完完全全是这段生活的写照。

汪峰离开家后，生活得不咋地，但越发放荡不羁。

他有了一头过肩的飘逸长发，有自己的歌，有一个潮湿的地下室，还有寒冬里一整个脸盆的大冰碴儿。

他终于摆脱了做一个平凡人的命运，他不会在多年以后挺着啤酒肚，穿着时髦的便宜货，看七点钟的新闻联播。

那时的他是多么快乐，虽然只有一台破木吉他。

二、

20世纪90年代，黑豹乐队和唐朝乐队的热潮刚刚兴起，中国摇滚乐进入了黄金期。

此时，鲍家街43号乐队横空出世，迅速在中国摇滚乐坛占据了一席之地。

汪峰作为主唱，创作了大量严肃意义上的摇滚歌曲，受众直指平民阶层。

汪峰为这支乐队付出了很大的心血，1997年，他写出的《小鸟》和《晚安北京》，成为了乐队早期的代表作。

有人说：“鲍家街43号是内地摇滚圈同崔健、魔岩三杰、唐朝、黑豹等，一起被乐迷奉为‘大神’般的存在。”

可以讲，是鲍家街43号成就了汪峰，同样，汪峰也成就了鲍家街43号。

不过，即便歌曲的传唱度很高，但依旧穷得叮当响，6个人只有5000块钱。

作品好却拿不到钱，那时的汪峰，就对这个不平现象，暗暗地产生了不满。

1999年，原本盛行一时的内地摇滚乐坛进入了霜冻期。

鲍家街43号的成员们，突然就没歌可唱了。

2000年，汪峰离开了，这个在内陆摇滚界创出一片天地的乐队，平静地解散。

他从此多了一大骂名，为了利益，背叛兄弟。

但是大多数人，从未真正了解这个乐队的经历。

“在那之前，我们整个乐队的状态就已经不太好，我甚至已经不太爱去排练了。”同为乐队成员的龙隆说。

汪峰的很多音乐理念，都与其他队员们产生了很大的分歧，隆龙有点看不上汪峰写的歌。

对于他们的代表作《晚安，北京》，他直白地打击汪峰，说他的歌词并不是在写真实的北京。

一个乐队，观念不同，裂缝只会越来越大，直到溃堤。

然后才是大众知道的那个样子，华纳看中了汪峰的才华和商业价值，向他伸出了橄榄枝，但是只打算签他一个人。

汪峰也很痛苦，他想了整整两个月，终于做出了决定。

这是他变成“俗人”的第一步，也是他向市场妥协，或者拥抱市场的第一步。

没有争吵，没有愤怒，汪峰还没说什么，其他人就都懂了，毕竟做了十几年的兄弟。

汪峰从此孤身一人你，顶着骂名，开始了他的另一段音乐旅程。

多年后，隆龙对自己进行了反思，“为什么不能是汪峰那样？现在想起来其实是我们的问题。”

三、

汪峰确实是个俗人。

他俗在爱钱，爱得光明磊落。

“你对待金钱和财富有你的态度，并且心里面是有追求的，财富就完全不会有害，只会更好。”

彼时，他的钱远远无法与付出匹配，他为此感到痛苦，并对当时的中国音乐体制产生了怀疑。

不要以为只有俗人汪峰是这样，其他摇滚歌手大部分也如此。

只是汪峰做到了。

他有很强的商业头脑，他始终在研究人们喜欢听什么样的音乐，研究在新的时代下，他该写出什么样的的歌词。

在许多人自哀自怜，羡慕嫉妒，抱怨时代不给机会的时候，汪峰已经抱着他的音乐，大步走成了时代先锋。

还有一点，他俗在迫切地想要成功，从没有掩饰过自己对于成功的渴望。

没人听他的专辑，他就站在大马路上，没脸没皮地到处给人发他专辑的小样。

最窘迫的时候，他不得不把自己写的《等待》卖给别人，对一个音乐人而言，卖歌就像是把孩子卖了出去，但是为了生活，别无选择。

他在加入华纳公司后，出了第一张唱片《花火》。

与乐队时期冷淡忧郁的专辑封面截然相反，这个唱片不仅有个极富有文艺气息的名字，还用了惹人眼球的亮色。

这预示着他要改变。

他接连发出《爱是一颗幸福的子弹》、《笑着哭》、《怒放的生命》、《勇敢的心》等多张专辑。

在这之后，他基本保持每两年一部的速度，勤奋而有规律地，慢慢将自己推到了大众的视线里。

汪峰的音乐，一定程度上体现了中国那个万物崛起的年代。

他的《我们的梦》在奥运会上传唱。

他的《我爱你中国》登上了2013年的央视春晚。

他的《飞的更高》不仅在music radio排行榜冠军的位置上呆了整整八周，还得了个殊荣：“神六”发射直播时，央视竟然选用了这首歌作为背景音乐，一起上了太空。

他的音乐慢慢从非主流走向了主流，回荡在中国的大街小巷。

四、

《春天里》之后，汪峰算是火遍了半边天。

但汪峰又同时黑遍了半边天，从那时到如今，他经受了许多的狂轰滥炸。

他禁止“旭日阳刚”再唱他的歌，自此之后，“旭日阳刚”没落。于是人们纷纷把矛头对准了汪峰，惊叹着，这是好一个忘恩负义心狠手辣的皮裤汪啊。

还有人叫骂：没有旭日阳刚，谁认识你汪峰是谁？

其实从一开始，汪峰对于“旭日阳刚”是支持的，但是“旭日阳刚”大火后，不但没什么好的作品出现，反而在各种商演中继续唱《春天里》。

对此，汪峰曾友善劝说过，不能总翻唱别人的歌，要走自己的路，这样才能走得长久。

显然没啥作用。

而且汪峰是个俗人，出了名的注重版权。

国家版权局赞同了汪峰的行为，称这是一起典型的版权纠纷，作为词曲作者的汪峰，有权禁止其他人以商业目的表演自己的音乐作品。

现在许多歌星，每场演出能拿几万、几十万的出场费，而辛辛苦苦的词曲作者只能拿到几百块钱。

大众的版权意识，的确需要加强。

五、

曾经有人在网上问，汪峰翻红是因为啥？

下面回答：章子怡。

连离三任，最后投入著名国际女演员章子怡的怀抱，汪峰的情史都快写成一部章回体小说了。

汪峰的第一任妻子是四川某电视台主持人齐丹，二人相识于1998年，长跑4年后结婚，没想到结婚不到一年就离婚了。

据说，他劈腿了模特葛荟婕。葛荟婕是个美人，曾获2002年纳爱斯杯十佳模特称号和2004年法国皮尔卡丹国际模特大赛亚军。

当时葛荟婕只有17岁，18岁就怀孕了。据她自己爆料，她本来不想要，但是汪峰劝她生下来。

于是有了大女儿小苹果。

这位葛荟婕脾气暴，她爆料汪峰在她怀孕的时候就已经有了出轨迹象，对象就是汪峰第二个老婆康作如。

是的，虽然有了小苹果，但他们没结婚。

二人分手后，葛荟婕拉着汪峰撕出了一场大戏，据她说，汪峰不仅劈腿，还让女儿小苹果做过亲子鉴定。

还给了汪峰另一个可爱的外号：四眼短腿汪。

汪峰的第二任老婆康作如也是个美女，命运相同，生了个孩子后又离婚了。

康作如也爆料，汪峰婚后同时和多位女性保持男女关系，女儿在8个月哺乳期的时候，汪峰就提出了离婚。

导致他第二个女儿到现在都不认他。

然后就是章子怡了，2013年11月，汪峰在演唱会上高唱《我如此爱你》，告白章子怡。虽然，这歌是他曾经写给葛荟婕的。

2024年2月，他把一个9克拉的钻戒安在飞行器上，从天而降，把章子怡感动得热泪盈眶，在微博上幸福地说：“我愿意。”

婚后，二人不仅狂秀恩爱，还生下了女儿醒醒，如今，又传出生二胎的消息。

汪峰感情生活的小说，真是写得百转千回，荡气回肠。

吃瓜群众看着，除了扼腕叹息，也只能一脸懵逼。

六、

他的各种令人发笑的标签下，是个优秀的歌手与创作者，我们无法无视一点。

有人评价：“汪峰是一个极为聪明的音乐人，写得出《春天里》，写的出《当我想你的时候》这样的作品。也同样写得出像《回忆之前，忘记之后》，《青春》，《美丽世界的孤儿》，《晚安北京》甚至像《瓦解》这样的作品。”

他的创作产量，是一般歌手都比不了的，他一直保持着每天至少一首歌，而每隔三四天，就会有一些满意的作品出现。

然而汪峰的大火，让很多“地下摇滚”爱好者感到了不满，这些年来，不断有人出来质疑汪峰，说他唱的玩意儿根本就不是摇滚。

积极向上，正能量满满，背叛了摇滚精神。

面对这些质疑，汪峰委屈：“我相信明眼人会审视你一张张的专辑。《飞得更高》之后，别人会看，如果下一张专辑有八首《飞得更高》这样的歌，那你怎么解释也没用了。但我不是啊。”

汪峰的音乐，将原本小众的摇滚带进了普通人眼中，他让摇滚中国化，让中国摇滚有了一个横向发展的机会。

至于什么是摇滚精神，我相信不同的人，心中有不同的定义。

碎乐音乐总监曾克说过，“在音乐这种被大家看成是没落产业的行业里，一切尝试都是有意义的。”

这话听起来心酸，但是事实。

汪峰如今热衷于做导师，热衷于培养新的华语音乐人，也是期待着有一天，能为华语音乐这块不温不火的领域，注入一点新鲜的血液。

也确实需要。

没有什么东西一成不变，你当然可以选择保持本真，这值得敬佩，我们可以从中探寻到不属于这个时代的情怀。

面对时代的惊涛骇浪，汪峰大胆地拥抱了上去，至少，他为华语音乐增添了一定的生命力。

七、

对于汪峰的评价一向毁誉参半，他爱钱、成功欲很强、迎合市场、情史丰富；他执拗、唠唠叨叨，愤愤不平，不开心就爱玩保卫萝卜和开心消消乐。

他也是个大步拥抱时代的，很有才华的音乐人。

他在新歌中唱：“奋不顾身吧，跃入深渊吧，奄奄一息才明白光明的意义。”

“那卑微的闪亮的无畏的，才是真正灿烂的你。”

冰河下，夜空里，还听得到长发少年理性破碎的声音，像玻璃樽坠地，响亮之后，满地都是。