这一回武汉笔会，又见鸟窝与沧月。席间大家都在叹，老了老了。鸟窝固然是以相妻教子为乐，沧月也掉进收藏翡翠之类的大女恶癖。想起六七年前我跑去杭州，植物园里的繁华似锦，燕大叔领我去余杭找冷羊肉的兴致，西湖上的阳春丽日，大家都曾有过的游侠光景，而今化为深潭与湛流。

江湖子弟江湖老，金盆洗手要趁早，这话说起来轻俏，做到，又谈何容易。

　所以挑灯夜战，去看沧月的新作《风玫瑰》。三四十万字的大稿，真的是好磨人。直到笔会完了，他们一行人由神龙架被野人骗过后回来，我也只看到阿黛尔失魂落泊地重归故土。等到看完余下的小半，已是一周之后——在藤椅里由凌晨读到正午，看到风息之地，玫瑰怒放，阿黛尔挣出万千情劫，总算是将自己也掉进了这个了不起的沧月式迷宫里。

发短信给沧月：恭喜你的风玫瑰，打动我，也超越了你自己。

　之前我还在向她抱怨：阿黛尔在西陆与东陆梦游，她自己都不知道自己是谁，她的身世之谜，她好像很关心，又好像不关心，她在对男性权力世界变动的漫长等待里，差不多忘记了她爱的人到底是谁？

但是这样的疑虑、焦灼与愤懑，由流光溢彩的后半部分得到了回报。哈姆雷特本来在第一场里就可以手刃仇人，为什么复仇会延宕到最后？——阿黛尔，这个女哈姆雷特，第一章就可以发现自己的身世，为什么会延宕到最后一章？

对于读者来讲，这是一个愚蠢的问题。

如果没有那些犹豫，那些挣扎，那些游历，主人公如何能了解她自己？

　所以作者本人，也放弃了原本可以一口气讲出流畅故事的天赋，去摸索一个由架空小说与虚拟传记混合的文本，掉进这个由东方与西方，由不同的政治漩涡与家国恩仇与男女情爱组成的迷宫里，随阿黛尔一起去跌跌撞撞地摸索。她放弃掉了纯公主那样，成为职场白领的想法（沧月：汗），放弃掉了凰羽夫人那样，成为政治明星的念头（沧月：更汗），也放弃了与女巫母亲创世的噩梦，由男人们的权力世界里挣脱出来，由自已的美貌与诅咒里挣脱出来，完成了沧月心里面心仪已久的隐喻：女人可以通过对男性世界（家国、江湖）的历险与领悟，最终超越，回到神的身侧，获得“爱、洁净、自由与安详”。

　这样的观念，与鼎剑阁的女游侠、云荒的创世神相比，已经是在向前，是将《七夜雪》里那个向男人们的江湖献祭的薛紫夜赋予了神性。

我对沧月讲她“超越了自己”，其实也就是这个意思。

对于类型小说的作家们来讲，文字的精美、叙事的流畅、故事的创造，这些都非常重要，但我觉得，对于那些应担当起为一种类型开创新局面任务的作家来讲，赋予新的观念，给类型以在当代文化里存在下去的理由才是最要命的，沧月举过女娲造人给泥人吹入灵气的例子——世界色相万千，最重要的，是风与阳光，风吹万物，传入孔窍自由的灵魂，阳光慈悲普照，让它们成长到毁灭。

　我还很喜欢这个小说里面一些奇妙的设定与符号。

阿黛尔由东陆到西陆，事实上，是由佛罗伦萨（我相信沧月一直未将威尼斯、罗马与佛罗伦萨拎清，请将旅行的下一站放到意大利吧（沧月注：胡说，我很明白翡冷翠是佛罗伦萨！但是这个故事里的所有地理名词都是架空的嘛- -））到长安的设定，超越掉了中式与西式奇幻的对立。事实上，让一个西洋女人穿越到中国的后宫里，这是一个有趣的创意。公子楚的叔嫂恋，可与金庸鹿鼎记里韦小宝与那俄罗斯女王（叶卡特琳娜二世？）的YY媲美（沧月：晕死）。阿黛尔奇妙的眼睛可以看到今生与往世，她与西泽尔由教堂下面的血海里诞生，将阿黛尔与西泽尔这样的兄妹之恋，写到地老天荒——这个，都要非凡的创造力，沧月倒是不缺这些东西。

　我最着迷的，是阿黛尔藏身的柜子。

这个又破旧又黑暗又神秘的柜子，自小就陪伴在阿黛尔的身边，对她来讲是母亲温暖子宫的回忆，是兄妹情谊生死与共，是男人们发动政变的避乱之地，是她通向身世之谜的梦的入口，也是她自我超越，最后归于苏美女神的顿悟之所。它好像还是由“约柜”这么一个神器转换来的——“约柜”是上帝与人（其实是男人）的定约，而这个柜子，好像是神与女人的一个约定。这个沉浸在玫瑰花香里的柜子，也由此成为故事的核心，与由女巫母亲传下来的镜子、她眼中若隐若现的光，也成为阿黛尔“挣脱”的法器。

当然，被我这样迷符号学与女性主义的家伙看到，也是情不自禁地狂喜。

　作家去创造作品，就像女巫在血海里去养育那些“茧”。几乎是要耗尽全部的生命力与青春。由《血薇》到《云荒》到《七夜雪》到《风玫瑰》，当年柳枝梅影里的女大学生，加冕到幻想文学的“天后”——文字之道，差不多就是魔道，艰难苦恨，焉得不老。（沧月：55，这句话看得我好难过……）

但我相信，对沧月来讲，她创造的世界可能才刚刚崭露出一角。尼采去引印度古书《黎俱吠陀》里的颂歌：“还有无数的朝霞，尚未点亮我们的天空”。

对的，还有无数的朝霞，在等候已经有了准备的织梦者