作者文字可分为两个时期：第一时期注重细致绵密的描写。第二时期则文句较为单纯，表现一种素朴的趣味。朱自清说：「书中文字颇有浓淡之别……平伯有描写的才力，但向不重视描写。虽不重视，却也不至於厌倦，所以还有《湖楼小撷》一类文字。近年来他觉得描写太板滞，太繁缛，太矜持，简直厌倦起来了。他说他要素朴的趣味。《雪晚归船》一类东西，便是以这种意态写下来的……书中前一类文字好像昭贤寺的玉佛，雕琢工细，光润洁白；後一类呢，恕我拟於不伦，像是吴山四景园驰名的油酥饼——那饼是入口即化，不留渣滓的。」（《燕知草序》）

作者之诗喜谈哲学，作散文此癖亦不能改。朱自清谓其「夹叙夹议的体制，却没有坠入理障里去，因为说得乾脆，说得亲切，既不隔靴搔痒，又非『悬空八只脚』，这种说理，其实也是抒情的一法。」但我以为这还是作者失败的地方，《湖楼小撷》写风景大谈其佛理，和同异之理，实觉令人头痛。朱自清的小品散文有《背影》、《踪迹》（一部分为新诗）及《欧游杂记》等。朱氏与俞平伯为好友，文体亦颇相类，盖同出周作人之门而加以变化者也。但俞氏虽无周广博之学问与深湛之思想，而曾研哲学，又耽释典，虽以不善表现之故有深入深出之讥，而说话时自然含有一种深度。至於朱氏则学殖似较俞氏为逊，故其文字表面虽华瞻，而内容殊嫌空洞。俞似橄榄，入口虽涩，而有回甘；朱则如水蜜桃，香甜可喜，而无馀味。俞、朱笔法都是细腻一路。但俞较绵密而有时不免重滞，朱较流畅有时亦病其轻浮。俞似旧家子弟，虽有些讨厌的架子，而言谈举止总是落落大方；朱似乡间孩子初入城市，接於耳目，尽觉新奇，遂不免憨态可掬。这话或者有些唐突我们的作家吧。但看下面这一节文字，我又觉得这样批评不算过分了。

她那几步路走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如一只可爱的小猫。她两手各提一只水壶，又令我想到在一条细细的索儿上抖擞精神走著的女子。这全由她的腰；她的腰真太软了，用泉的话说，真是软到使我如吃蘇州的牛皮糖一样。不止她的腰，我的日记里说得好：「她有一套和云霞比美、水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网！」而那两颊的曲线，尤其甜蜜可人。她两颊是白中透著微红，润泽如玉。她的皮肤，嫩得可以掐出水来；我的日记里说「我很想去掐她一下呀！」她的眼像一双小燕子，老是在灩灩的春水上打著圈儿。她的笑最使我记住，像一朵花漂浮在我脑海里。我不是说过，她的小圆脸像正开的桃花麼？那麼，她的微笑的时候，便是盛开的时候了；花房里充满了蜜，真如要流出的样子。她的发不甚厚，但黑而有光，柔软而滑，如纯丝一般。

这段文字真是风流跌宕，诗意茏葱。尤其那活泼轻灵的笔调好像并不吃力，要摹仿时半句也难。在新文学中这样不落窠臼的「女性美」描写，果然少有。但你知道他描写的对象是什麼人呢？原来仅仅是友人家里的一个青年佣妇。我并不说佣妇中没有美人，也不敢限制作家描写的自由。但总觉得作家说话应当有点分寸。一个佣妇用了这样美丽的形容词去形容，真的见了西子、王嫱又当说什麼话呢？作者与俞平伯共作《桨声灯影里的秦淮河》把那「一沟臭水」点染得像意大利威尼斯一样，我已嫌其「描写力」之滥用；但那是夜间所游，所见景物本不明确，作家以想像力加以改造尚无不可，至於人物也要「化腐臭为神奇」，那就不大妥当了。总之作者见闻过於偏狭，而描写才力有馀，不择对像而乱用，所以如此。又他对於生活感觉得很美满，只有赞颂，永无诅咒，表现於文字者遂亦觉太甜，甜得至於令人腻。

其写自然风景则颇多□E丽委婉，性灵流露之处。如《荷塘月色》之一段：

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花彷佛在牛乳中洗过一样；又像笼著轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有著和谐的旋律，如梵婀铃上奏著的名曲。

《温州的踪迹》记马孟容海棠横幅，笔致之细致秀媚，也如画中的花一般，「妩媚而嫣润」，「红艳欲流」。

但我们要知道作者风格也和俞平伯似的，显然分为两个时期。第一期如工笔花卉，设色鲜活而究觉板滞。第二期则是写意笔法了。像《旅行杂记》与《温州的踪迹》作风便不相同。

作者有些文字颇有稚气，像《仙巖梅雨潭的绿》一段；「那醉人的绿呀，我若能裁你为带，我将赠给那轻盈的舞女，她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，抚摩著你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻过你了。我送你一个名字，我从此叫你『女儿绿』，好麼？」便是最可厌的滥调。新学为文者每易蹈此而不自觉。所以成为近人所讥笑的洋八股，特为拈出，以便知所警戒。

叶绍钧为五四後有名之小说家。散文有与俞平伯著的《剑鞘》和《脚步集》。前者多写抒情，後者则多杂感和短篇小说体的散文。

作者散文的好处第一是每写一事，刻画入微，思想深曲沉著，有鞭辟入里之妙。试引《回过头来》一节：

低头做功课也只是微薄的强制力，勉强支持著罢了。

这可以把乐器的弦线来比喻：韧强的弦线找不到，固然可以把粗松一点的蹩脚货来凑数，从外貌，这乐器是张著整齐的弦线，偶一挥指，也能够发出卜东的声音。但是这粗松的弦线经不起弹拨的，只要你多弹一会或者用力量一点，它就拍地断了。当然的，你能够把它重行续上；然而隔不到一歇，它又拍地断了！断是常，不断是变；不能弹是常，能弹是变；这蹩脚的弦线还要得麼？可怜我仅有这蹩脚的弦线，这微薄的强制力，所以「神思不属是常」，而「心神倾注是变」了。

形容不能潜心之苦，何等深细，而譬况又何其恰当巧妙。第二，他因为气力充足之故，常能不借「比喻」、「形容词」的帮助而为正面的描写。描写借助於「比喻」原是文学上少不得的办法，但真正上乘文字则自能以白描见长。如《老残游记》听白妞说书一段文字是有目共赏的了。但胡适说它不如齐河县看黄河打冰的一段。俞平伯、朱自清的描写好用比喻，徐志摩更多，甚至近於铺排。而叶氏独能摆脱这种习惯，「白战不许持寸铁」，哪得不令人拜倒！