这就是第二种意思，对妇人的尊称，但不是专用于媳妇称呼婆婆，关于安人的详细缘由见下文： 安人的来历 长久以来，不断想象这样一场战争。 茫茫山野间两军对垒，死命厮杀，硝烟和呐喊声，将荒山野岭搅得天昏地暗。两山对峙之外，大海浊浪排空，残桅断橹，鲜血染红的海水直扑岸边，愤怒拍打崖石，惊心动魄。两只海鸟惊恐地掠过战场，留下一串凄厉的嚎叫。海水极处，火光骇目，夕阳下，只听得慷慨悲歌，悲号阵阵…… 想象这场战争，并非尚武，只因交战一方——南宋王朝皇帝姓赵。 然而，他们失败了，一个王朝，就此湮灭。血腥的呐喊，亡国的悲凄，曾经的家仇国恨，都永远消失在岁月的风霜里。仲夏的一个下午，曾去到这个古战场，远离声色犬马的城市，这里，仿佛从来都是静止的，青山葳蕤，林涛微漾，极目两山之外的大海，沉静似镜，波澜不惊，灼人的阳光下，只有炮台锈色斑斑，沧桑如晦。摩挲这一管曾咆哮火光的铁炮，好一阵感叹。 可是，近八百年后，我却偏偏知道了，安人，这声在四邑乡野中时常听到的称呼，竟和宋朝，和在崖门激战的南宋王朝，有着千丝万缕的联系，平静的心，这时，也不能不开始激动。 学龄前那段时光，一直跟着外婆，那是初春的早晨，年幼的我还在被窝里，听到一声清脆的招呼，“安人，早哦”，外婆笑着和来人说话。第一次听到外婆被叫“安人”，疑惑不解，在来往皆“二叔”、“三婆”、“长公”、“大妗”的称呼中，安人是什么意思？这个绿树青竹环绕的小村子，没有人能解释我的疑问，唯一知道，被叫的多是有年纪的老婆婆，叫人的，都是年轻小媳妇。 许多年过去了，乡人的谈吐中，偶尔还能听到“安人”两字。童年的好奇，变成一种执拗，总觉得它不同于一般的称谓，平和中隐藏说不出的矜贵，它应该有来历。终于，按捺不住遍查资料，追查“安人”的源头。最后，在《辞海》“安人”条下看到这样写，“安人，是宋徽宗时所定的朝庭命妇称号”。 安人竟来自宋朝？宋徽宗赵佶？宋室之后赵昺——崖门？一直以来飘忽不定的思绪，竟有了落脚点。曾认真问过父亲，赵家有没有族谱，父亲茫然，他们那辈人，为生活疲于奔命，哪有这等心思？而今因了一个突而其来的解释，对八百年前崖门惨烈海战，有了激越而抑郁的想象。 宋兵大败后，丞相陆秀夫背少帝赵昺投海殉国，二十多万军兵血染崖门。然而，人的生命又那么刚强而伟大，在我的想象中，一定有一些朝廷的命官及其“安人”——他们的家人，在昏迷后，在死过去后，又被善良的山风唤醒，被激奋的海水挽留，被这片古老而多情的土地，扣住他们孤苦的灵魂，注入生的力量和活的勇气。在腥风血雨中，他们苟活下来，并且确信，国号没有了，家园破灭了，还有青山，还有绿水，这山这水，就是他们固守的理由。扎根当地，融入本土，渐渐地，他们的习惯、喜好甚至面貌都在改变。但是，当生活和文化都辨不出原貌时，他们却顽强地，保留这个脱胎于从前官宦人家的称呼，安人。 于是，山野津边的小村子里，荆钗裙布的农妇冷不防问候“安人”，年老的婆婆奶奶们，也笑盈盈地泰然回应“哎——”，谁都不觉得突兀，很随意，很亲切，同时，也透露出对长辈的尊重，恭敬。多少年过去了，日出而作，日落而息，平静而安谧。那场战争，被他们纳入历史的古井里，后来的人，甚至不再知道安人的来历。 现在已无法考证，是谁，第一次将这个称呼用于民间，男人还是女人？是听命于朝廷的武官？还是大门不出二门不迈的贵夫人？知道安人的来历后，另一个问题又开始撩拨我：据资料载，宋朝廷命妇的名称，除了“安人”外，还有淑人、恭人、宜人、孺人等，这些名称后来都销声匿迹，只有安人流传下来，安人，有什么特别含义吗？非常可惜，就我认识的老人中，还真没有人能回答这个问题。 仲夏的那个下午，在崖门，除了看古炮台，还在碗山拣过瓦片，据说，碗山是宋兵做饭的地方，“遗落煲、罐、碗、碟堆于一处，风吹泥土，堆积成山”。几片陶片拿在手里，辨不出颜色，左拼右凑，还是不知道什么东西，盛水的罐子？做饭的锅？喝水的碗？都有点像。八百年前，曾端过这碗这罐的官兵们，被元兵追赶，一路狼狈南下，直至客死他乡，那时，他们心里最想什么？该是在温暖的家里，和亲人们静静地享受晚餐吧？还有，那些追随左右的的家人，远离故土，颠沛流离，坎坷辗转，诸般苦难尝遍，对他们来说，还有什么，比安稳平静的生活更有幸福感呢？ 似乎有点明白，“淑人”之善良、“恭人”之敬重、“宜人”之妥帖，对饱受战争摧残的人都不重要，只有“安人”——安，和也，安乐、平和、安宁、和谐，这样的生活，才是他们的福祉。 总之从那以后，慢慢地，安人成为草莽中一个特殊称谓。也许，人们还有这样的梦想：服饰可变，口音可改，什么都可以随着时间消失，可刻上宋人印记的语言，好比“安人”，万万不能丢掉，因为它是身份的认同，还因为，它有口舌相传的特性，无形无状，相当隐秘，可以完整保留下来，任凭什么外来力量都摧残不了。以后——从那时到现在，因这种密码般语言的开启，我们都能循着回路，找到一个共同的先祖。 一种语言从地球上消失，就等于失去一座卢浮宫。语言学家这样说。在我的乡下，除了小媳妇唤老奶奶为“安人”外，还有一个非常有趣的称呼，对父亲的母亲也就是祖母，我们都唤做“人”，曾找过好多资料，证明只有四邑地区的台山才有这种称呼，记得当年离开家乡外出求学，和同学交谈都用白话，明知道广府话祖母唤“嬷嬷”，可就说不出口，临了还是用乡音“阿人”取代，同学们都觉得奇怪，究竟“人”为何来？ 现在总算明白，显然，从“安人”而来。 岁月是一棵秋后的树，日子越深，飘落的叶子越多，总有一些叶子一样的东西，被抛在时间之后。在我家，孩子叫她奶奶“嬷嬷”，而弟弟的儿子，叫我母亲也是“嬷嬷”。在我们周围，已极少听到唤“阿人”，这个称谓到下一代，可能就失传了。然而，我总是不甘心，总想有一声“阿人”等在某地，然后，我会飞跑过去，欣喜地问，请问您是台山人吗？母亲的几个舅舅都安家广州，家里小孩不会说台山话，他们中，有的远涉重洋到外国谋生，有的以日语翻译为事业起步，对家乡的印象比较模糊，但所有孙辈，无一例外地，唤奶奶为“阿人”，而且是标准的台山音。我想，这棵树的叶子是越来越少了，但树根还在，它发达的根系，紧紧植在这片曾给先人生存勇气的土地上，哪怕不再长出新绿呢？ 四月的宁城，夏的气息像流淌的水，无处不入，小城早就换上夏装，而站在友谊酒家门前的新娘子，更穿上无袖露肩半胸的红色婚纱，性感，美丽，尽显女人一生中的妖娆。按照本地风俗，新娘子要给长辈“斟茶”，这是一个庄严而具契约性的仪式，只有斟茶了，才被承认是这个家族的人，所以，新奶奶都非常注重这个仪式。“安人，请喝茶。”新娘子双手捧杯，恭恭敬敬递上，声音羞涩娇媚，却很清晰。众人一静，转瞬立刻起哄，“安人，喝呀”，新奶奶眼眉都笑做一起。后来，她欣慰地说，真想不到，时髦的新娘竟会叫我安人。 “安人”历尽八百年沧桑后，仍葆有当初的生命力，它像一个不老的灵魂，紧系后辈到处流浪的心。对于这个非同寻常的称谓，我愿意这样理解，它是历史留给后人的财产，像一种支撑，或者传承，支撑家园般热望，传承殿堂的神圣，堡垒的固守和亲人的眷恋。如今，唤“安人”以及被唤“安人”的人，血管里所流淌的，或许跟八百年前的先辈没什么关系了，但因相传近千年的特殊称谓，我们得以知道，其实，我们都是同一类人。 关于那场战争，还是不断想象，似乎，已不完全因为姓赵。右丞相文天祥被俘后，面对茫茫大海，写下“一山还一水，无国又无家。男子千年志，吾生未有涯”的悲叹，他断不会想到，关于宋室，他为之献身的王朝，竟在八百年后的今天，因一个流落民间的称谓而一而再再而三被描画、想象。他更不会想到，对于今人，“安人”所蕴涵的分量竟如此重要：若干年后——至少也跟宋代至现在的距离等量，那时，对过往时光的叙事，对这片蛮野而丰饶土地的阐释，最佳和最直接的切入，也许就是，“安人”。