林徽因，二十世纪杰出的女建筑家及作家，曾被誉为“中国一代才女”。世称“矿石才情，风华绝代”，在她身上所透出的才气、美质与她的作品一样，都为当世仰叹。

　她的诗，视角灵犀，字行里生动、新艳。她给我的是一个性情激烈有度，一腔激情，收敛得往往正满，半滴溢不出来的书写印象。她的诗，用欢歌抒发惆怅，以睿智的思考，来代替汪着泪水的眼神。所有的诗软得有硬度，穿着一根支撑的脊柱。不在她的诗里流眼泪，也不在她的诗里下雨，吹着清风，化风而去。

　书信部分简短。写她与身边朋友、亲人的往来，以及她亲历的事件。资料的意义依我看大于文学意义。那不是为创作而写的书信。当然，要肯定文笔尚好。我不认为有太多必要知道一个女作家的家庭琐事，除非她把这些琐事写成了超越于琐事本身的文字艺术。如果那可以是自传的一部分的话，我愿意在它们成为自传中的情节的'时候阅读。

　我最喜欢她的《蛛丝和梅花》这章散文。它泄露出她是一个多情善感的人。若不这样，她是写不了许多东西的。就两根平常的蛛丝，绕上了一枝梅花，她发了一篇感慨。她内心中某个敏锐的情结，被触动，被解开，使她沉寂的心思，不知觉地吐绿，长成了一只华盖的大伞。把自己做为一个女人的心思，解放出来，口吐莲花，一篇文章叫她着涂红抹绿般，甚是恣意地挥毫一番，以致字里行间，花香弥漫，处处多愁，一时的畅快牵去她满眼的浮云一样。她这样的散文倒写得笔笔扎实，耐人寻味，从文中走了出来，却把鼻子落在那里，还闻得到气息，获得的感受还在来回颤着，就像坐了几回秋千，人下来，把腿还留在空中，而那秋千也在来回荡着，速度很慢了，但一时半刻无法“消停”。

　我倒认为她更应该多写小说，从开头读到末尾，她一笔笔写得别样细致，然而看不到她有故意“精刻”的露痕。写了诗，写了散文，她的句子从她笔下一诞生就是“五官端正”的，且十分可爱。看过开头几句，以为她还在写散文，接下来忽然就明白这是她的诗情画意的小说，画面唯美、漂亮，里面的人与情节，像是电影特写的镜头，本身她的文字就带了浓郁的浪漫，色调柔和，结尾时着上浅淡的轻灰色——至少她这本文集里的几篇小说是这样写的。她叙述的文字不紧不慢，那般缓急有序，如同织锦。可以叫急性子的人慢下来，叫慢性子的快起来。我真想说一句她这写的不是小说，但看完了之后，这不是小说能是什么？淡雅的句词，淡雅的人物对白，淡雅的故事，自己甘愿被她在小说中营造的意境牵着鼻子往下读。意境这个词是我特意找来，体现很想表达又无法道出的那层胸意。她的小说是淡雅的意境。她善于将像捡石子一样拿来的汉字，粘在一处，粘成一个意境的巢穴。我还觉得她最好是写成这些不要太长的小说，篇幅冗长后，意境可能就干枯了。像一条溪水，能从山涧中跳出来本身就够可贵，不必再长途跋涉入海。经过拿捏，小说中的每个汉字和自己的前后左右组站在一块儿，高高兴兴地，有说有笑，它们连在一起成就出一篇美文样的小说。读着的时候不用为主人公那么提心吊胆，读过后像忽然走累了双脚需要倒在稻草垛上闭目养神，她写了一些叫你心里舒适，却又隐约不安的文字。

　最遗憾的是从她的文章中检查不到不好的地方，她是一个很有才华和才情的人，篇篇写得好，好得类似。若有一章突兀的，似乎叫人更满足。