在我的生活中，有一位从不直接说爱我，却始终最爱我的人，那就是我的父亲。他的爱深沉而坚定，犹如山岳般坚实，为我遮挡风雨；而母亲的爱则像潺潺流水，温柔地滋润我心灵的每一个角落。这份爱，父亲与母亲共同编织，比任何事物都要坚固，是永恒不变的桥梁。

记得在我上三年级那年，我特别顽皮，因此惹得父亲生气。那是一个寒冷的冬日，我独自在屋外堆雪人，沉浸在雪白的世界里，忘记了父亲的呼唤。我开始打哈欠，感到四肢冰冷，渐渐地，我意识到自己可能感冒了。父亲似乎察觉到了我的不安，他走进屋来，轻轻地摸了摸我的额头，大叫一声：“这么烫，肯定发高烧了！”他的神情透露出平时没有的焦急和担忧。

面对父亲的关心，我却显得不以为然，说：“发烧就发烧了，还能被烧死啊！”我从他身边挣脱，却感到浑身无力。父亲见状，更加焦急，汗水从他脸上滑落，他似乎已经不顾一切。我气愤地跑回房间，用力关上门，心中充满了对父亲的不满。

然而，父亲并没有放弃。他找来了母亲，母亲毫不犹豫地让我服用了一些药物。我疼得大哭，说：“爸爸，你......”我跑回房，用力关上门。

从那以后，父母的热情鼓励和严肃的表情在我心中留下了深刻的印象。他们的爱，如同温暖的阳光，照亮了我成长的每一步。我深深地爱着我的父母，也感激他们对我的无私付出。