华农兄弟，一个江西赣州全南县的初中同学组合，刘苏良负责出镜，胡跃清负责摄影、剪辑和运营。在外漂泊多年后，刘苏良回到老家，与胡跃清一拍即合，决定通过拍视频展现农村风貌和竹鼠养殖。他们的视频中，华农兄弟总是找各种理由想要吃掉竹鼠，从中暑到怀疑抑郁，再到吃太多或太少，这些戏剧性的情节让他们的视频逐渐走红。

华农兄弟的视频内容丰富，除了竹鼠，还涉及农村的众多风物，竹鼠和其他小动物的陪伴，以及美丽的农村山水景色。观看他们的视频，人们能感受到一种发自心底的快乐和安逸。凭借一系列视频，华农兄弟迅速走红，全网粉丝接近千万，视频播放量超过数亿次，接受电视台采访并受到共青团中央的表扬。全国各地的人们开始购买他们的竹鼠，甚至有粉丝远赴江西参观养殖基地。

然而，2024年1月23日，国家林草局等三部门发布“禁野令”，对可能携带冠状病毒的野生动物进行禁售隔离。新冠肺炎疫情的爆发让华农兄弟遭遇前所未有的困难。为了遵守政策和平息民愤，他们不得不将竹鼠全部放生，从此不再养竹鼠。对于华农兄弟来说，竹鼠不仅是收入来源，更是他们与鼠鼠朝夕相处的情感寄托，割舍它们并非易事。

失去竹鼠不仅带来了经济上的损失，也使得华农兄弟的账号失去了一大重要选题方向。在此背景下，他们开始着重展示农村风光，从摘桃子、烤小香猪到品尝李子和炖鹅，华农兄弟以“村霸”般的白嫖行为不仅没有遭到粉丝的嫌弃，反而赢得了更多喜爱。他们通过账号和线下活动帮助村里的老人们平衡收支，还帮助村民销售滞销农产品，仅2024年就卖出了380万斤赣南脐橙。刘苏良因此当选全南县网商协会联合工会副主席，华农兄弟在疫情后重归正轨。

然而，竹鼠养殖仍然未能放开。华农兄弟的努力虽重要，但关键因素在于他们有一个体量较大的自媒体账号。对于更多没有这样账号和号召力的农民，出台“禁野令”后，他们将如何应对？2年后，他们的状况如何？是否能像华农兄弟一样东山再起？我的心中涌起一丝无力感，希望每个人都能够过上自己想要的生活。