我来自广东佛山狮山镇的一个务农家庭，父母勤恳能干，就像中国其它万万千千个普通的农民。千禧年到来时，互联网的东风并未吹到整条村子。那时候，别说互联网了，就连电脑都是个稀罕的东西。

第一次接触电脑，约莫是村里某位小伙伴家中不知从哪搬来一台N手旧电脑。神奇的是，电脑里自带一款名为《美女麻将》的游戏。现在回想起来，游戏的玩法如今早也如过眼云烟消散殆尽，唯记得末尾赢了电脑，会有一段美女脱衣的2D图画。只是当时，大家都正人君子般低下头不敢看。现在想想，颇有种“错过了一个亿”的懊悔。

后来，互联网开始“飞入寻常百姓家”，村里的精神生活也渐渐富足起来。只是，我们几个小伙伴的家庭都还不够“寻常”，动辄上千元的网费对于普通家庭依然可望不可即。但这难不倒我们这群孩子对徜徉知识海洋的如饥似渴，我们开始遍地寻宝，推开一扇扇充满宝藏的“黑”网吧大门，和家长们玩起“猫捉老鼠”式的游戏。

当年村头的黑网吧，如今早已物是人非，业主换了一茬又一茬

在那个“网瘾”像黄赌毒一样在家长、学校口中不齿的年代，我们几个小孩子乐此不疲，度过了难忘的青葱岁月。

如今快二十年过去了，起起落落，浮浮沉沉，多少黑网吧早已无声地淹没在时代的洪流里。唯有那些改名为“网咖”的正规军还在疫情下苟延残喘，无声哀鸣。当初一起浪迹网吧的几个小伙伴，后来都过着差强人意的生活，就像那个该死的“篮球梦”，篮球早已在楼梯底下漏光了气落满了灰——但我却一直记得那时候那些简单的快乐。

一、与黑网吧的不解之缘

大概是2004年那会儿吧，《梦幻西游》这款游戏开始在班里流行。

虽说自家没有网络，但人总不能被尿憋死。于是，村头那个村里人开的黑网吧就成了我们率先摸索的第一步。

进了黑网吧，初极狭、才通人，拨开帘子可见，两排合计5台电脑密密麻麻地挤在一起，空气中弥漫着脚臭味、汗味、烟味、方便面味。可是，就像现场循环播放的《老鼠爱大米》，一遍又一遍地听着土味歌词“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”，足够土，但对于没有接触过外面世界的乡村少年，已然是一个可望不可即的世界。

当时的网吧环境要比这差多了，不过不变的是小孩子那颗对游戏永不磨灭的探索之心（图片来自网络）

戴上廉价掉漆的耳机，进入大唐世界、畅游东海湾，日复一日地捕捉一只只大海龟。因为害怕升到10级会被系统强制要求充点卡，我们就乐此不疲地停在9级，没日没夜地刷怪，希冀有一天遇上一只变异的海龟。

虽说当时的网费只要2元一个钟，可是对于还是三年级的小孩子而言，一个周末上几个小时机，四舍五入之后必然是一笔“巨款”。

在某个下午，同桌小胖让我帮他写完作业，好晚上回家玩QQ宠物。而当我好心帮他搞定作业后，小胖大方地往我兜里塞了10元大钞时。此情此景，于是在我的脑海里，一幅商业蓝图便徐徐展开。在那之后，我便承包起了小胖的那片作业的“鱼塘”。

可惜好景不长，当有一个周末我妈把我从黑网吧里揪着耳朵，嘴里骂骂咧咧地把我拽出来的时候，作为“孩子王”的我在小伙伴们惊诧的目光中，在店老板惊恐的眼神里，四溢的烟灰幻化在我的绝望和痛苦里。丧钟为谁而鸣？我想，丧钟为我的第一段黑网吧经历而鸣，也为班主任后来看出小胖作业本上笔迹与我相近而鸣。

二、阿B的电脑房

自从被“一锅端”之后，作为孩子王，网瘾饥渴难止，怎么办？在这“生死攸关”之际，我和几个小伙伴们决定要将战略重点转移到别的村子去。

为了掩人耳目，我们决定将网吧称为“WB”。虽说现在看起来，这个地下暗号的意味有点过于裸露直白，但对于那个年代的农村父母而言，已算得上是顶好的掩盖。

那个时候，没有身份证、配置要好一点、电脑要多一点，最好能再隐蔽点，这些要素都成了我们对下一间黑网吧的要求。终于，我们在隔壁村物色到一间“业务不纯”的棋牌室——这间棋牌室的二楼，成了我们这群小孩子的“花果山水帘洞”。

以前的网吧，如今早已人走茶凉，模样大变

令我印象最深的还是老板阿B。阿B是外地人，用我们那的话叫“捞佬”，他总爱叼着一根烟，对哪位顾客眼里都是笑眼眯成一根细线。虽说他女朋友（在他的嘴里是“老婆”）跟别人跑了，可他却说，这家店是他们两个人一起开的，也许某天老天瞎了眼，就会把她送回他身边。

我小时候在我们那一带算读书好的，也因此能得到很多人的好感。有时候，上机时间已经到点了，如果没有其他人要上机，我会向阿B求情：“再打完这个呗…”他倒也不会为难，微微一笑就下楼了。

有时候，阿B看我每个周末都去他店里玩《魔域》，因此总颇有点恨铁不成钢地说：“阿业，你应该少点来这些地方……”戴着耳机，正忙着对其他玩家用一招“飞天连斩”的我，自然是心不在焉地回着“难道你不想做我生意了？”

阿B还是眯着眼笑，砸吧砸吧了嘴就下楼了。

虽说如此，那时候的黑网吧的环境都难言过关。在那个“飞车党”抢包、抢项链、抢手机盛行的年代，每每，阿B的网吧外总是停满了改装过的飞摩。鬼火一响，就是我们这些小学生胆战心惊的时刻。

遇上“烂仔”们心情好，他们倒是会找台机子，坐在角落里，戴上耳机就在浩方平台上，在“WASD”+鼠标左键的世界里，畅玩他们的CS对战。问题是，要是哪天遇上他们没“开斋”，或者昨晚在马路上输了竞速，免不了有被拿刀子架在脖子上之虞。“喂，细路（小孩），借我玩玩呗。”这时，不管你玩到多么激战正酣，都得乖乖把自己的电脑让出去。

而他们的到来也会有意想不到的收获。那个时候，黑网吧普遍都是脏乱差，尤其是厕所，尿骚味、烟熏味，无时无刻不在拷打着使用者的身心。但有时候，能够看到激战过后的“小雨伞”，空气中，荷尔蒙和汗臭味弥漫交错，让人迫切想要一双慧眼分辨清这纷扰的世界。

可能作为羊跪久了，已经不习惯站起来了，我想小混混也是这么想的。有一次，隔壁村有个本地的小孩可能玩《QQ堂》输太多了，结果小混混问他“借”钱的时候，这个高年级的学生很恼火地说了一句“滚开”。

当时混混懵了几秒，毕竟在这个场子可从来没有小孩忤逆过他。但是，当着自己的“马子”也不好下台，他就拿着刀子继续咄咄逼人。无奈，这个高年级的今天却成了混不吝，偏不吃这一套。争执中，只听到小姐姐失声尖叫，刀子划到高年级孩子的手臂上，霎时间，鲜血直流。当是时，痛苦嚎叫声，失声尖叫声，怒吼声，“卧槽”声，一时齐发。

眼疾手快的小混混先是一愣，继而马上飞奔下楼，开着他的飞摩扬长而去。结果是直到医生闻讯而来，小姐姐依然瘫软在地上哭泣。

这件事之后，我跟小伙伴们说：“如果下次是发生在我的脸上，我以后就不能走偶像派路线，只能去走实力派路线了。”话是这么调侃，可我的内心却非常恐惧，害怕同样的事情会降临到自己的身上。于是，我们继续寻找新的黑网吧。尽管环境大多都很烂，但我们也会在内心期许，期待着成年那天到来，走进那些相对光鲜和正规的网吧。

三、网页游戏的时代

不知不觉到了2009年，我们也准备上初中了，也渐渐厌倦了在不同黑网吧间“居无定所”的颠沛流离。恰在这时，村尾建了个新市场，幸福生活又要来了。

依稀记得，那年《一起来看流星雨》和《仙剑奇侠传三》在暑期档非常火热，那时候满大街都在播放《让我为你唱一首歌》《爱的华尔兹》《忘记时间》《此生不换》，哪怕我这种不看电视剧的小孩也耳濡目染会唱了。

但在那时候，主流媒体在报纸上铺天盖地都是对以这两部剧为首的“雷”剧大肆批判。

但就像那时候的网瘾少年无声地和这个世界抗争的一样，外界对我们有多不屑，我们对自己所热爱便爱得更加热烈。

那时，随着《开心农场》的火热，《QQ农场》的火热也在我们这些学生玩家中蔓延。虽然我家没有网络，不能像那些人定时调闹钟起床收菜。不过为了我的热爱，某天，我花了整天的时间泡在网吧里，用小本本一页一页地记下所有级别的植物的种类、金币、经验，并煞有其事地在后面附录哪个级别种哪些植物收成较多。

作为“后起之秀”，QQ农场在商业上取得了远超开心农场的商业收益。当然对于千千万万像我一样的普通玩家，则是见证了那些年青涩的模样

甚至于那时候进入癫狂状态，我和我的女同桌搞好关系，让她每周五晚放学后先帮我在她家电脑上登录我的Q号，提前收一波上周辛勤种下的菜——毕竟一般周五晚放学回家挺晚了，不适合再溜去黑网吧。

那时候，我想到什么种植的策略就往放在桌面上的小本本写，以至于很多同班的同学都会来我桌位上翻阅我的笔记。有一次，戴着厚厚老花眼的历史老师都来假装随手翻了几页，我仿佛在中年男人眼神里看到了闪烁着的金色光芒。

当然，在黑网吧里可以看到，那时候可谓是各式游戏争奇斗艳、百花齐放。有人在玩《穿越火线》，一遍一遍地在CF里练习着“鬼跳”，也有人开着透视——当然那个时候大家对外挂的耐受力还是比较高的，在一次又一次被T出房间中迷失自己；也有人在玩对标《梦幻西游》的《神武》，那时的回合制游戏依然处在它的巅峰状态；但已经有越来越多的人在玩着“油腻的师姐在哪里”类的网页游戏，《QQ牧场》《抢车位》《赛尔号》《洛克王国》等在黑网吧里大有喧宾夺主、后来居上之势。

随着舆论的持续从严和新政策的出台，那个时候，网络实名制越来越被应用到游戏中。例如，未成年人在《洛克王国》里在晚上10点后就会被强制下线，未成年人在CF单天玩超过2小时就会被强制下线。

不过这难不倒机灵的我，我上网随便找了个通缉犯的身份证号便“实名制”蒙混过关（所幸“天眼”没有找到我）。而对于现在的青少年来说，这件事情已经不是找个身份证号可以办到的了。

四、翻墙去网吧

那时候，因为网络的丰富程度越来越高，加上我自己的节制力很差，我也渐渐思索怎么能更多接触网络。于是，在校住宿的我，便在高年级学长的撺掇下，决定做一件人生的大事：在某个月黑风高的夜晚爬墙出去上网。

说干就干！由于我们初二是在1-3楼，当晚，4、5楼的学长们蹑手蹑脚地躲过教官们的手电筒照射，在我“喜迎王师”的恭候下放进我在的二楼的宿舍，再一个个沿着宿舍外的污水管道爬下去。最后，小心翼翼地翻过学校围栏，前面便是一望无垠的平地。

虽然第一次做这种事，胸腔像被火燃烧过一般，似要奔涌而出。不过，来到学校旁边的黑网吧，戴上廉价的耳机，即使握着鼠标左键上还残留有上一位客官的污垢，但随着枪战游戏里的一声声击杀，伴着四周此起彼伏的粤语问候，我感觉我就是全场最靓的崽。

可是，天下没有密不透风的篱笆。宿管察觉到了一丝蛛丝马迹，再加上某个角落里时灵时不灵的残旧摄像头断断续续拍下的视频，在某天深夜，学校值夜班的教导主任和班主任联合蹲点，终于将准备翻墙的我们一网打尽。

面对学校的“严刑”逼供，我们这帮热血青年纷纷低下了高傲的头颅。夜渐深了，人影绰绰，可我分明看到人堆里站在最后一排的班主任的脸，她眼里满是疑惑、幽怨。这一双眼睛深深地刺痛了我。

我知道她一直都很关照我，因为学习成绩很好，我在初一上学期就被她推荐加入了共青团。彼时，我却辜负了别人的殷切期待。我们相视无语，彼此心间却有道不尽的千头万绪。那样的眼神也永远地镌刻进我心里。在受到记过处分之后，我也决定“改过自新”，好好地向过去的自己告别，告别这样浑浑噩噩却没有未来的日子。

那样的日子，已经随着时间的飘逝，最终都被扫进了历史的垃圾桶里。只依稀记得，高年级的一位学长后来依然“顶风作案”，在某次晚上偷偷跑去泡吧回来的路上，搭乘的“摩的”翻了车，连人带车翻到了沟里。

从灰色的初三到黑色的高三，从厚重的“大砖头”到智能手机，从网络游戏到《神庙逃亡》等手机游戏的流行。我们镇子上的人的生活，就像跑出了“加速度”，驶上飞速发展的“快车道”。

当年的《Temple Run》也是红极一时，可能也是很多那个时候入手智能手机的用户里面的第一款游戏吧

我们家也乘上了这股改革的春风。2024年，我的兜里已经揣着人生中第一台智能手机，我们家也在前一年拉上了网络。黑网吧脏乱差的日子离我也越来越远，我再也不需要跑到犄角旮旯的地方，对着旁边的小伙伴嘶吼玩游戏。

五、网瘾少年今何在

2024年，我来到了广州求学。在象牙塔里求学，每个学期200元的网费不可谓不廉价。那一年，《王者荣耀》开始在年底流行开来。作为宿舍最小的我，没有课的时候，最早醒来的我，便对着对床“老大”“老二”“老三”大喊：儿子们醒了没，来一局？

大学的四年就像做工不精细的沙漏，倏忽之间便流光了沙子。2024年上半年，我陪女朋友去郊区考编，她在某所小学里笔试+面试，我自己一个人就去附近溜达。

我在某个“网咖”前定住了脚。稀罕，我想，这明明就是“网吧”嘛：网咖的座位和环境和网吧差距不大，只是里面多了可以点饮料的休息区，卖的东西更加昂贵了，网费从我小时候的2元涨到了4.5元，可顾客主要还是来上网。

我至今搞不懂为什么“网吧”要叫“网咖”，就像我搞不懂为什么大学时光会那么短暂，像纯白的蒲公英，在天空中随风旋转，片刻之间就转瞬即逝。那天的网咖体验是枯燥的，我能做的其实在来之前在宿舍都能做。以至于我望着桌面，像个傻子，漫无目的地拨弄着鼠标。

毕业前夕，我第一个搬离了宿舍。总归是我害怕那样的离别场面，害怕和“老大”“老二”“老三”信誓旦旦地说后会有期，结果转身却来日方长。

出来工作后，生活确实过得很艰难，光是活着就花光了所有的力气。本来工作使然，就要在外边日晒雨淋，结果回到单位，还有数不清的办公室“政治斗争”等着去站队、去抗争。

有一次在出差的大巴车上，我掏出手机看KPL直播，结果领导凑过头来阴阳怪气地说：“你居然还看这些小孩子玩的……”在那之后，我就再也没在同事面前看和玩游戏。

每天深夜拖着疲惫的身躯回到空无一人的出租房里，劳累了一天，却再也没有力气打开手机/电脑去玩游戏。桌面上，放着辛苦凑钱买的“御三家”游戏机，可他们都在那一角落患了伤风。

更遑论在大城市，没有熟人，网吧在我心里早已被记忆埋葬。曾经的网瘾少年，如今却被困于生活的三尺高台。

六、曲终亦人散

2024年疫情在全国暴发之后，我看到一组公开数据：仅2024年一年，全国范围内倒闭的网吧相关行业企业多达1.28万家。当时，各行各业的不景气、半死不活，倒也没让我有什么特别大的感觉。直到我今年端午期间再次遇上阿B。

那天晚上，听说隔壁村的市场准备拆了建大型商超。吃过晚饭，我就打算去散散步，看看常年不回去的家乡变化。

走过寂静的暗巷来到市场，才发现，当年阿B经营的黑网吧已经荒废，四周满是燃烧殆尽的痕迹，只有那扇还没烧透的玻璃门还顽强地和世界抗争，不愿意倒下来，可是上面的玻璃早已不见了踪影。

烧毁的模样大概像这样吧（图片来自网络）

我在对面的音响店前驻足停留，或许是因为下过雨，也没有几个客人。又或许是老板早已习惯行色匆匆的人们只是看而不购买，倒也没过来招呼我。我站在店前摸了摸这个，又摸了摸那个，可是完全不懂什么“高音甜、中音准、低音沉”，对于音乐设备通透与否，更是一窍不通。摸了一会儿，我便转身走了。

往前走了几步，有一个卖水果的“走鬼”，一个人坐在小货车边，百无聊赖地玩着手机。那上面，满是诱人的西瓜、芒果、葡萄和李子。我正想开口问西瓜多少钱一斤，小贩也抬起头来。就一瞬间，他那原本麻木的眼神忽然有了一丝微光，“是阿业啊！”

我仔细地打量起对方，一个矮小的、脸上略微发福的中年男子，口罩随意地垂挂在下巴上。“阿B？！”过了十年了，我努力将眼前的男人和脑海里十年前那个总是挂着笑脸的影像重叠。自然的，我们坐在他带来的小红塑胶凳上，没天没地地聊起各自的光景。

我觉着干聊不过瘾，又去附近士多店买了一打啤酒回来。回来后，却发现阿B一瘸一拐地摆弄着他车上的水果。见我望着他有些异样的左脚出了神，阿B神情有些赧然。有时候，他喝完一瓶啤酒，解释说是他当年找到把他女人带走的奸夫，两人打了一架，他被那个肥胖的男人一脚踹瘸了；一时喝完几口，又笑眯眯地说，是之前喝了太多酒，中了风，左脚也落了一堆毛病；过了一会儿，又咬牙说，被第一次上门收他网吧保护费的“烂仔”打断了。

我也不去细究，两个男人彼此心照不宣地灌着各自瓶里的酒默不作声。过去就像一间储物室，你尽可以在里面缅怀，但你不能永远不出来。

我也从阿B嘴里知道了，2013、2024那会儿，区里开展了好几轮黑网吧整治行动，他的网吧凭借着“良好的人际关系”最终幸存了下来。可是好景不长，一个来通宵包夜的小混混，他那停在一楼的劣质电动车在充电时却冒烟起火。幸亏阿B竭力疏散，最后网吧里的人都安然无恙。可是，网吧却在熊熊烈火中付之一炬。这下，他和他女人之间仅存的维系便再也荡然无存了。

“所以，你还在等她吗？”

“嗯……”阿B望向不远处那间早已烧毁的黑网吧旧址发了呆。末了，我拿起手机看了看时间，已是12点。“我要走了。”

我们彼此寒暄了几句客套话，互相嘴上情真意切地说要找时间再见的傻言痴语，却在转身之后让话只停留在嘴边。我起身走向了回家的路，背后的音响店响起了一首老歌：我们不慌不忙，总以为来日方长……