文 / 陈红华
01
这一日，雨一直下，没有停歇的意思。校园当值，我撑把伞，绕着竹林小径走。榕江回程，还未来得及亲近。
初夏的雨，几乎浸润了此间的草木。
一池方塘，水波点点。几条锦鲤，正挨着石坎呼与吸，它们缓缓地曳动，顶着零落的叶，往石阶，或是龙门这边靠。缠绵的雨，生动地唤醒了这些自由的生灵。而水，也似乎在一漾一漾里，变得透澈了。
满树的枇杷，满枝的李子，沐浴在细雨里，泛着微光，满足了我对酸甜口感的所有期待。活色生鲜，是对泥土最质朴的回报。
“悲哀啊，像一把泥土。”我突然想起“飞来峰”主编真水给我的留言，在杭大东三楼的一间教室里，我曾揣摩过这句“名言”，“一把泥土”，大地赐予；“悲哀啊”，又是极强的隐喻，似懂非懂，但一直记得。
关于“泥土”，70后有自己贴地的体会。我的案头，正好有一本邱仙萍（笔名“秋平”）著的《向泥而生》，陆春祥先生主编的《风起江南》系列丛书。不久前我刚参加了首发式，也见到了文友秋平，今日正好拜读一番。
窗外的雨，一直下着。在我心里，“闭门即是深山，读书随处净土。”
02
小半日，我便读完了第一卷“胭脂巷纪事”，也是《向泥而生》里我最喜欢的篇章。
“胭脂巷是杭州天水小区一条200米的普通小巷。”秋平眼里的“胭脂巷”，就是她生活的“家”。无怪乎，她对此地的熟悉，如同感知的故乡草木。
让众人惦念的“草狗”小黑，“神田川”拉面博士林晨，半夜富婆豪车送回来的阿宝，金海岸跳舞的俄罗斯美女，像极了绍兴师爷的马云同桌零售报摊主濮师傅，沙县小吃“小诸葛”，一个个生动地活现在秋平的笔端。
显然，她的世界是倾听的，接纳的，因而也是融入的。我无端地猜想，这些记忆，也是“秋平”内心敏感、丰富、平静的一段时光。
《溪渔馆的乡愁》，来自桐庐富春江的小方，一大堆晒太阳等位置的吃客，以及被大家张口就来的“桐庐一桌好菜”，勾留了“什么时候，到溪渔馆吃鱼头”的念想。
《老外王爱国的幸福生活》，是一篇相对完整的人物志。初到杭州的好奇、纠结，到四季青偶遇时的“圆滑”砍价，再到成梅家坞茶农女婿，俨然一个老外版中国励志故事。
秋平的叙述冷静而温情，她以平行的眼光和平静的姿态，在城市小巷中驻足和穿行，在日常烟火里观望和思索，捕捉生命里某些动人的瞬间。
譬如，“他的摊位在一棵法国梧桐下面，支着一把太阳伞。伞下，一把破椅子，一张旧凳子，凳子上经常有一把紫砂壶和一个暖水瓶。有时候，旁边的台阶上，还有一只鸟笼，笼子有一只欢快的八哥。他家的帅黑脖子上系个项圈，俊俏帅气。每次大伯看见小黑来找帅黑，大伯就很生气，一阵猛追，说小黑勾引了帅黑。”秋平俏皮地再现了真实场景，生活的原味，如泥土般扑面而来。
写作者表达出来的情绪，既是大众的，更是个性的。秋平早已深谙其道，因此她摒弃了“只缘身在此山中”的情绪化，而持有立于现世的冷静与决绝。
《桃园三酒友》里的庄逍遥，“能否把你脸上的酒窝/和店里的酒坛/搬到我家？”诗酒撩妹，赢得真性情。一高兴，只见“庄嫂已两手擎地，两脚‘啪’一声笔直翻到墙上，本来就绷紧的衣服缩了上去，露出一圈圆圆的肚皮，像只游泳圈。”
如果秋平是匍匐于大地的泥土，那么，她一定是孤独的，也是自由和幸运的。
03
秋平在第二卷《贝加尔湖的少年》里，与读者分享了女儿小禾的读书时光与旅行中的美食。
“上海的牛肉粉丝”，12块一碗；“香港的叉烧饭”，就是《食神》里面的那种街面小吃；“大阪关东烧”，是日本的人气小吃，形如煎饼，高丽菜、猪肉片、小虾、鸡蛋和面糊在铁板上烧烤而成。有一家网红小店“千岁御好烧”，超大颗的新鲜虾仁，嫩滑的鲍鱼、墨鱼，味道不错。
“伦敦的海底捞”，不算便宜，可以是一群人的狂欢，可以是一个人的盛宴，但对秋平来说，分明是与小禾在一起的无比惬意与快活。用小禾即兴写的诗来表达，“孤雁横飞破天际，野草斑斑覆长亭。一朝惊觉梦中画，不若浮云自在游。”意境阔达，小禾已露尖尖角，有才气。
04
北岛说，“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”
《向泥而生》的第三卷《蓬生麻中》，秋平站在记忆的旅途，那些层叠的山峦，清澈的河流，总在夜深人静敲打着她的心窗。
她小心翼翼地拾撷着“老母老屋和来福”，心中早已散去了母亲的火爆脾气和憋屈，母亲对她不娇宠不细心不温柔的三不主义，让她学会了报喜不报忧，学会了一个人的忍耐与孤独，学会了与人分忧。她带着感恩与慰藉，倾诉了一个个难忘的场景：年底沸油豆腐，看《霍元甲》，上梁抛馒头、糖果，哥哥把两只猪耳朵炒了下酒，给来福娶老婆……
《大佬的饭局》《非诚勿扰》《白事为大》《你这个骗子》《和丈母娘杆上了》等，这是秋平记者眼里的小场景小故事，芸芸众生，人情世故，一览无余。俏皮的秋平，好好露了一手活，读来尽可一笑了之。
05
第四卷《“向泥而生”的江河》，收集整理了秋平发表在《浙江经济报》上的一些文字，以记者的笔触，勾勒了浙江制造和区域经济的“向泥而生”。作为见证者与参与者，推动与解读的力量显而易见。我对其中的某些章节，还是颇有兴趣。
譬如《谁在梦里画水乡》，名噪一时的陈逸飞，他画作里的江南水乡，苏南的周庄、同里，浙江的南浔、乌镇和西塘，那份诗意的怀旧，将水乡古镇浓郁的文化特色，成就了以集群的方式入选世界文化遗产名录。
“来水乡古镇，或许就是为了感觉一下别离的笙箫、沉默的康桥，吟诵一下：‘轻轻地我走了，正如我轻轻地来；我轻轻地招手，作别西天的云彩’。”我印象中清新俏皮的秋平又浮现在我的眼前。
我欣喜地发现，《能绕赤道几圈》，展现的正是我的家乡——中国制笔之乡分水镇的块状经济。“世界人人都拥有一支分水笔”，“乡镇学分水”，微利“集体舞”，“多米诺骨牌”效应，分水人所拥有的胆识与远见，小小一支笔产生的杠杠力量，是不容忽视的。秋平在不经意间，书写了一支圆珠笔的传奇，为我的家乡经济发展推了波，助了澜。
《一个“帝国”的成长烦恼》，秋平对“温州模式”进行了认真地梳理与思考，从“兵临城下”到“城的灵魂”，再到“十年突围”、“涅槃重生”，而今又因重树信用而崛起的独特经历，“温州模式”留给人们的远不是一声叹息和感慨，而是眼泪和欢笑、欲望和梦想说包含的启迪价值。
06
陆春祥先生在《总序：千万和春住》里评论邱仙萍的《向泥而生》：极强的比喻象征意义。大地上的一切都是泥土给予，欢笑和浪漫，尴尬和愤怒，悲哀和苦痛，繁荣和衰败，新生和死亡，所有的发生，都在阔大无垠的大地上成了过往。读懂土地，就是读懂人生。向泥土致敬。
《向泥而生》“后记”里说的是“中年的悲伤是无法企及”，我下一本散文集后记里写的是“活着的微妙”，好像都呼应了“中年”的话题。秋平的中年尴尬里有孤独的力量，让我看到了她默默坚守、向阳而生的温情与热忱。她根植于大地，如泥土般质朴而安静，我期待这样的秋平，在世间的喧嚣中闲出来，沉淀自己，依然花开于心。
我也愿意，“中年啊，像一把泥土。”生活可以在别处，归来仍是故乡人。
去亲近自然和所爱，在无限接近土地的任何时间里，保有对世界的热情，珍惜每一次的遇见，相信爱与自由的力量，在负重前行中，依然高昂着头。
风起江南，我们一起出发吧。