找到这个，希望对你的理解有所帮助，是一篇读后感。 这是一部关于孤独的小说。之所以美妙，是因为小说中无处不在的那种淡淡的忧伤，我们可以把它称为“孤独”。

《且听风吟》为什么大段大段地引用哈特费尔德，尤其是他的那个短篇小说《火星的井》？

2003年1月15日，村上春树的御用中文翻译林少华第一次见到原作者。在《海边的卡夫卡》中文版序中，林白华写道：“闲谈当中他显得兴致很高，一个小时后我以采访的形式集中问了几个问题。”关于孤独就是其中的一个。

“人生基本是孤独的，但同时又能通过孤独这一频道同他人沟通。” 村上春树继续说，“人们总要进入自己一个人的世界，在进得最深的地方就会产生连带感。或者说人们总要深深挖洞，只要一直挖下去就会在某处同别人连在一起。”

这让人立即想到哈特费尔德的《火星的井》。“没有任何人知道他们挖这些东西出于什么目的。实际上，除了这些井，火星人什么都未留……至于能否将其称为文明，作为地球人的学者甚难判断。”“携带绳索者，由于井纵向过深和横洞过长而不得不返回地面；未带绳索者，则无一人返回。”以及“某一时刻，他突然觉察到了日光，原来是横洞同别的井连在了一起。他沿井壁攀登，重新返回地面。”

人们在深深的孤独底下，在某处同别人连在了一起。只有这样，人们再得以返回地面。村上春树的《斯普特尼克恋人》（注：斯普特尼克，俄语中意为 “旅伴”；是苏联发射的人类第一颗人造地球卫星，斯普特尼克2号载有莱卡狗，卫星未能收回）写了两个奇怪的故事，像梦一样――不，像幻想一样――不可思异的故事；哈特费尔德更是奇思妙想，写起了《火星的井》。

村上春树说他写小说的用意正在于通过孤独与人沟通。而他选择了一种奇怪的方式，通过看似不着边际的想象。他说：“想像力谁都有，难的是接近那个场所，找到门、打开、进去而又返回。如果读者在看我的书的过程中产生共鸣，那就是说拥有了和我同样的世界。”

村上春树找到了哈特费尔德的火星的井，我找到了村上春树的斯普特尼克卫星。于是，我们，在深井的某处相连，拥有了一个同样的世界。 也是最近才知道哈特菲尔德是虚构的……

那么火星的井其实是村上的原创作品。

我们能看到，村上在向我们展示这个世界的存在方式，以及我们的存在方式。火星的井描述了一种长长的距离感，这种距离不是方位上的，而是时间上的。

我们在不断地损毁着，我们周遭的事物不断离我们而去，我们周遭的人断地死去。我们就像一座在风里屹立的巨石，被往前奔流的时间不断侵蚀着……

《且听风吟》在不断地向我们强调失去的失落，这或许是当时30岁的村上对人生的主要感悟。