《夏夜叹》一诗，杜甫以独特的笔触描绘了炎炎夏日的困苦与对清凉的渴望。诗的开篇，杜甫直抒胸臆，"永日不采友治，炎蒸毒我肠"，形象地展现了夏日酷热难耐的场景。他渴望着万里清风，能吹散心中的燥热，"飘飖吹我裳"，这一愿望反映出他对清凉的深切期盼。

在仲夏之夜，"苦夜短"的感触尤为明显，诗人打开窗户，接纳微凉的夜风，"开轩纳微凉"，试图在这一丝凉意中找到片刻的舒适。他透过窗户，"虚明见纤毫"，观察着夜晚的微小生灵，"羽虫亦飞扬"，万物虽小，却都能自适其常，这引发了诗人对生活琐事的感慨。

然而，诗人并未忘却边疆的戍卫者，"念彼荷戈士，穷年守边疆"，他们日夜坚守，无法享受这样的清凉。诗人发出疑问，"何由一洗濯，执热互相望"，何时才能让他们从酷暑中解脱，彼此对望，寻求一丝慰藉。夜晚的刁斗声"竟夕击"，"喧声连万城"，增添了诗的悲凉气氛，"青紫虽被体"，官位和荣誉并不能替代他们对家乡和安逸的渴望。

最后，"北城悲笳发，鹳鹤号且翔"，北城的悲凉号角与鹳鹤的哀鸣交织，诗人的思绪更加深沉，"况复烦促倦，激烈思时康"，他强烈期盼着社会的安宁和人民的福祉。整首诗以夏夜的清凉为引，深入探讨了生活中的苦难与理想，展现了杜甫深沉的人文关怀。