国庆假期，在家无所事事，第三次重温了《霸王别姬》。这部影片被誉为经典之中的经典，每一次观看都会带来新的体验与感悟。下面，我将分享一些我的见解。

1993年，陈凯歌导演的《霸王别姬》横空出世，它以清末至文革后半个世纪为背景，讲述了两位京剧演员的悲欢离合。这部电影不仅仅是一个近乎完美的电影作品，它兼具史诗的格局和深刻的文化内涵，在展现传统京剧文化的同时，揭示了动荡年代下小人物的命运，并以此映射出社会的变迁。丰富的文化底蕴、顾长卫的高超摄影技巧，以及音乐与演员的精湛演技，共同构成了这部电影成为经典，享誉国内外不可或缺的因素。

这部电影深刻地剖析了大时代背景下关于人性、文化、以及历史等多重问题。迷恋与背叛，是《霸王别姬》的主题。程蝶衣对母亲、师哥、以及京戏的迷恋，却最终先后遭受背叛。母亲的抛弃、师哥未能陪伴他唱一辈子的戏，京戏随着时代的发展而变革。程蝶衣一生的矛盾，支撑起整部电影的核心。这其中，以对性别身份的矛盾与对时代、社会的矛盾为主。程蝶衣出生在妓院，从小被当作女孩养，这为他未来对性别认识的错误埋下伏笔。虽然他在初到戏班，烧掉母亲给他留下满是风尘味的袄子，有过男性意识的觉醒，但因张公公的玷污以及师哥拿烟杆捣嘴，最终屈服，并展露母性，收养小四。电影开始以剁指象征阉割，完成了蝶衣从男性到女性身份认知的转变。为了师哥，他始终以女娇娥的身份度过一生，直到最后被师哥点醒，意识到自己一生的错误，只能在是虞姬的时候，了解自己的人生。

程蝶衣对师哥的迷恋，师哥是知道的，但碍于时代与社会的束缚，不敢回应。程蝶衣是真正的虞姬，而段小楼则是分得清戏里戏外的假霸王，霸王没了，虞姬一个人怎么唱得起这出戏。所以，虞姬没了，只剩下迷醉的杨贵妃。而现实中的程蝶衣和杨贵妃一样，醉生梦死。

程蝶衣与菊仙的关系，是全剧中一个重要的点。菊仙的身份与程蝶衣的母亲相似，作为妓女。菊仙可以体现那个动荡年代中为求生存的人们。她与蝶衣爱的是同一个人，每次的对立以菊仙的胜利为结束。菊仙适应了时代，她的行为代表着时代的要求，而程蝶衣的失败则印证了他与现实的矛盾，不断地被否定。

在蝶衣还是小豆子的时候，还有一个人物，对蝶衣的一生产生了深远影响。他就是小癞子。小癞子带着小豆子逃去看《霸王别姬》，两人泪流满面，这在小豆子心中埋下了成为一名演员的梦想。而后来小豆子的成长，或多或少受到了小癞子的影响。当他听到卖糖葫芦的声音，已成为角的程蝶衣却迟疑了。小癞子的死，可能并非因为害怕师傅的责骂和鞭打而自杀，而是因为他意识到理想与现实的距离，无法接受这个事实，因此选择在将冰糖葫芦塞满嘴后，获得了极大的满足感后结束了自己的生命。当他上吊时，师兄弟冲过来将板子推到，正好成为了小癞子的舞台。

电影中的重要人物之一是小四。小四是小豆子在被张太监侮辱后捡来的孩子，这侧面体现了小豆子的母性觉醒。小四想成为演员，但时代已经不同，他不肯吃苦。解放后，小四通过巴结解放军获得了捷径，以为可以取代程蝶衣，但最终投机失败，也无法逃脱命运的安排。

《霸王别姬》中的主题之一就是一出霸王别姬奠定了影片的基调，即使过程再美，也是一出悲剧。正如关老板所说，无论怎么演，无论演到怎样，虞姬终究还是要死的，而霸王又何尝不是呢？电影的结尾并没有交代段小楼的结局，但这个结局似乎早已被写好了。

戏班关师傅说：“人得自个儿成全自个儿。”片中人物的喜怒哀乐、悲欢离合，其实都是成全与不成全的过程。程蝶衣最后选择假戏真做，自刎是他的成全；而段小楼的苟活则是他的成全。

乱世掩盖了旧时光中的繁华，褪去后，却发现一切只是镜花水月。