《梅雨时节》费宜和 著上海三联书店
《梅雨时节》让人想起海派幽微深曲的心理小说，如施蛰存的《梅雨之夕》，这类作品的魅力，形成一种隐秀的传统。梅雨季的湿意，更像精神隐喻，持续性的焦灼，纠结难了。作者费宜和用地道的上海言语，描摹一户跨越三代的上海人家。整部小说之下是空间的布置、情感的分割：大女儿琬怡随阿爸在“上只角”生活，二女儿语嫣和三女儿阿岚随姆妈生活在虹口。家庭的分裂隔绝，形成两个平行世界，三姐妹长久分别，并无音信来往。直到姆妈去世，她们借此重会，才开始重新认识，理解彼此。
阿爸和姆妈先后离世，带走了上代人的恩怨爱恨。小说用蛛网连缀的结构，以娘娘和阿爸钩沉出“家族遗事”；又借葬礼和祭奠，开启重逢的回归性叙述。它既包含人物列传般的故事单元，又有对过往内情原委的反复探寻。语嫣和阿岚，就像珠玉穿在琬怡的楔引之上，形成“三女主”的花开各表。分别太久的姐妹，只能依靠猜测，推测彼此生活，她们相处得小心翼翼。姆妈一家曾被简化为空间符号——“虹口”二字。娘娘充当了琬怡姆妈，姑侄之情实似母女。有意味的是，姐妹们重会，实现了彼此信息互补，如同“情报的对账”，拨开了对父母的臆想，释去了长久疑惑。
琬怡从老牌杂志社调入下属公司做创意策划，辗转跳槽，最终离职。工作人事的变迁，使这位事业女性身心疲惫。焦虑抑郁，时刻横亘，这源于童年创伤——家庭被拆解，母亲缺位，与父亲则缺乏情感沟通。小说试图阐释人物的心理疾患——琬怡的强迫与洁癖，对丈夫冷淡，且无话可说。“这些年，琬怡看大明，觉得就像个父兄，再看两人的生活，就像搭个伙。”他用移情机制，分析两代母女间的情感障碍，“同为女儿、同为母亲的思绪不断地交替着”。困惑埋怨，也有跨越代际的传递性、轮回感。琬怡想到自己对觅波时刻牵挂操心，就更加不理解“姆妈是怎么能够忍受与自己天各一方的”。同时，姆妈一生焦躁和抑郁，也是外公的败家行径造成的。琬怡在经历母亲的经历，既有精神的遗传，又有环境的相仿。
费宜和捕获到这种家族气运的深层因袭。好的小说，会着力挖掘隐而不现的因果之循，不会止于人物和事件。三姐妹的婚恋全都充满缺憾，就颇有深意。阿爸将他的徒弟大明领进家门，介绍给琬怡，成了夫妻，有了女儿觅波。琬怡的事业、婚姻看似成功，却经不起自我检视。正因琬怡未享母爱，所以面对女儿叛逆，她不知所措。这在于早年依恋情结被强行切断，成年后亲密关系则难以搭建。阿岚离异，患病而死；语嫣单身，未遇良缘，完全是故事镜像的另一面，它构成命运长河的苍凉美学。
我将其称为同一种悲剧的一唱三叹。语嫣是小说情之深、责之切的矛盾合体。她娴静冷傲，内敛从顺，孤寂不免乖僻，克制难免压抑。她的过往远离异性，没有父亲，缺爱少伴，清冷异常。如此淑女，又潜藏痴狂。她与汪承望无法见光的孽缘，陷入道德负罪和情爱之欲的永恒轮回。作者并未简单进行“审判”，而是用体己的怜惜，写出理智和激情的交战——最终，语嫣走出、终结了这段关系。她承载着复杂的人性探问：耽溺欲望，陷落其中何其易；忍痛割舍，回头知返何其难。这种劝谕充满疼痛与慨然。即使样样“登对”的男女，一旦背德，也如水月镜花，终究梦幻泡影。
三姐妹也对应三种人生态度：浮沉职场，尽责家庭，抑或放飞自我，共通之处在于抉择。语嫣有不详的身世、无果的情爱、未竟的责任。阿岚对婚姻、职业的选择，始终任性冒险，付出了代价。琬怡则要用一生学会和解。小说的深意在于，事业、家庭和自我价值，需要同体合一，但这又近乎完美理想。
小说始终在时代和地理之思中，探寻城市生活经验。“原来总以为是隔着空间，到现在才晓得是隔着岁月，显得陌生，显得凄冷。”这句虽然是写琬怡感慨与姆妈的生死永隔，却同样隐喻阿爸对旧家之情感，可望而不可即。
城市空间对身份认知的影响，不言而喻。新老上海人的代际感，在新时代下，变得日渐模糊。曾经的优越标记，就像无人识别的品牌。街区是历史意识的积淀，即使“黑漆的楼道里也有一股霉味，楼梯的扶手，也是湿滑握不上手，走到楼下的天井，还有小摊的污水”，琬怡还是从没想过离开“上只角”。作家碰触到一个核心：什么是上海气，上海故事里的“上海性”是否可以标记。他写老上海人“有点水火不侵、油盐不进的味道”，其实是在讲文化心理的定力、守正与承继。大量新上海人，年轻一代融入，则意味着城市姿态、生活形态的开放包容。在我看来，这正是上海性的一体两面、共济相生。
难得的是，费宜和呈现出男性作家进行女性书写时的自由、灵活与舒适。这不只在于作品塑造的女性群像、女性中心，更在于小说潜藏了主体化的女性视觉、感官与审美。这种传统从古典而来，如中古时期宫体诗、闺怨诗，男性诗人对女性心理的代拟。我称其为跨越性别的视差之见。如琬怡和觅波经由一次共浴，从身体层面的共情感触，拉近了母女的心理距离。琬怡对娘娘妆容的看法，显然又如女性间的私语。
作家在“现时”的叙述里，随性地回溯追忆。琬怡和闺蜜毛毛做按摩时，仅仅片刻的出神，就展开漫长的意识流：学生时代的清冷孤独，毛毛的过往情事，毛毛妈妈的啰唆与热心……又如麻将搭子牌桌上的“八卦”，用餐时讲究的炫耀，聚会时对人物家世的评点，一切场景时光都在闪回重返。这很像最后的贵族，怀念最后的仪式，与白先勇的伤怀、石黑一雄的追忆颇为相通。大量沪语方言夹杂其间，则使小说富于腔调、声色登样，更显质感姿态。
《梅雨时节》重现了上海生活的日与夜，从吃食菜品、起居购物、穿扮衣着到街道里弄、餐厅饭馆，都有细腻铺排。其间的品评和赏玩，透过人物之口，都显出一位“生活家”的眼光、趣味。三姐妹也可谓“上海的女儿”，她们正是上海本土气质的自然流露，具象外化。在我看来，这是一部情感理解之书，亦是自我疗愈之书。费宜和时刻都在思索都市生活状态，如何维系长辈、配偶及子女的情感关联，调适心理位置，获得精神安顺。（俞耕耘）