在暑假期间，我有幸参加了村庄里发起的“关爱空巢老人”公益活动。我被分配去照顾一位老军人，x爷爷。他年轻时为国奉献，晚年却饱受孤独与疾病的折磨。我决心要让他感受到关爱与陪伴。

初见x爷爷时，他正孤独地坐在椅子上，双眼盯着全家福发呆。我靠近他，意外发现他年轻时的笑容。岁月在他脸上留下了痕迹，让人感到心疼。我试图与他沟通，他似乎听到了我，回答道：“你是不是村里找来的小义工？”我点头，他一脸无奈，似乎不喜外人打扰。我解释了来意，他态度有所转变，开始与我交谈。临别时，他嘱咐我第二天继续陪他聊天。

接下来的日子里，我陪伴x爷爷，陪他看京剧，给他讲故事，陪他晒太阳。他的态度变得更加开朗，笑容也多了起来。他开始与村里的老人们融洽相处，一同活动。但有时，他依旧会独自发呆，或许是在等待心中的人出现。

与x爷爷相处的两周，我们建立了深厚的友谊。这次活动结束后，我仍会去看望x爷爷，分享学校里的趣事。这次经历让我深刻体会到，父母为我们付出，长大后，我们应给予他们关爱与陪伴。父母对于物质的需求不高，更渴望精神上的慰藉。我们应该常回家看看，珍惜与父母共度的时光，别让爱迟到，给自己留下遗憾。